雖說現代文學，其中也有各種的範疇和各種的流派的。極大之處，有資產階級的文學和無產階級的文學之別。而在那資產階級的文學之中，則例如既有自然主義後派，而又有人道派，新技巧派——新感覺派——那樣，在無產階級文學裏，也有就如現實派，構成派，表現派之流。因為在這些，是無不各各有其特殊的基準和豫期的，所以十把一捆地加以處理，原也不能說是正當。
然而，在這些全體上可以看出共通的特征來，卻也是一個事實。而且這之所以發生者，乃是在叫作“現代”這一個共通的氛圍氣中的必然的結果，大約也無須多加解說了罷。那麼，雖有各種的範疇，各種的流派，而將這作為全體，加以處理，將其中的全體所共通的，或其大部分所共通的特征或缺陷，指摘出來，也決不是不可能的事。
我曾經乘各種機會，指摘過對於現代文學的我的不滿，我所看出的現代文學的缺陷了。但在這裏，卻還想將現代文學的全體上，或大部分上所通有的缺陷和我的不滿，總括底地列舉出來。
自然，縱使項目底地列舉起來，加以若幹的說明罷，倘不尋檢其由來，則不消說，還是看不見工作的全盤意義的。但要辦這事，非這一篇所能做到。我隻好舉了我所看見的現代文學的大缺陷十件，加以多少的說明。倘若我的指摘，能於現在的小說讀者，尤其是占著大多數的女性讀者，當遇見創作之際，能有什麼啟發，作喚起批評心來的一助，那麼，我的企圖也就達到了。
可以說是現在的小說，尤其是資產階級的小說的通有性的，是那運用的材料，極其身邊印象底，個人經驗底的事。這是第一件缺陷。自然，一到稱為大眾文藝或通俗小說之類，是出了這範圍的。然而極端地說起來，那些卻並不是能稱文藝的貨色。作者所誇為純文藝，大家所推許的作品，可以說，還幾乎都是作者的個人經驗的，個人印象底的東西。
現在有一句常用的“心境小說”的話。總之，是描寫了作者的心境的小說的意思。這種小說，是最能暴露了這缺陷的。個人的心境的描寫，原亦可也；個人的經驗和個人的印象，本來也很好。何況一切認識和一切考察，都從這裏出發，又是分明到不待說明的事呢。然而停留於此，耽溺於此，卻不過是單單的個人的印象，個人的心境。在這裏有多少價值呢？從個人的印象出發，將個人的心境擴大，這才生出打動別人的力量來。
這一缺陷，已為文壇上具眼的人們所痛感了。因此暫時之間，居然也不大觸目了的事，也是一個事實。然而在既成作家的大部分裏，還很可以看出這缺陷來。倘這無意力底的，消極底的心境不能脫卻，那麼，緊密底的作品，大概是不會產生出來的罷。
從右的第一缺陷，當然發生的，是現代小說中的無思想。這在我們，是一個大大的不滿，說這確是現代文學的大缺陷，也可以的。
記得說是小說裏無需思想，或將思想織在裏麵的小說是無聊之類的事，是曾經一時成過文壇的論題的。那時的議論的結果，怎樣地歸結，現在已經忘記了，但在這裏，卻似乎確是一個觀念上的錯誤。
凡說，小說裏無需思想，將思想織在裏麵的小說是無聊者，大抵是將思想當作什麼抽象底的東西了，解作生吞了的觀念那樣的東西了。如果思想是那樣的非生命底的東西，則誠然，小說裏用不著思想，將這樣的東西胡亂編了進去的小說，是不純到無以複加的。
然而漏了無思想的不滿之際的所謂思想，卻並非這樣的東西。是將社會底的現象或現實，加以批判考察而得的一個活的觀念之謂。是沒有這樣的思想的不滿。
我們知道，在歐羅巴的作家愈偉大，則這樣的思想，顯現於那作品上也愈濃。托爾斯泰如何？羅曼羅蘭如何？巴比塞如何？妥勒壘爾（E. Toller）如何？在他們，沒有這樣的思想麼？所以使他們偉大者，豈非倒是因為有這思想底根本力麼？而且他們對於將這端的（入聲）地，露骨地發表出來的事，是決不躊躇的。
這樣的事，現在倒頗為減少了，曾經是，一說社會主義思想之類，在文壇上，便即刻當作抽象底的觀念。試看正在手頭的《新潮》（三月號）的合評，“階級意識”這字，就被用成了全然滑稽的符牒似的沒有內容的東西了。從這樣的不留心，不認真之處，怎能生出具有強的思想底基調的藝術來呢？而在現今的日本的文壇，所最應企望的，則是這樣的具有強的思想底基調的藝術。
可以指摘為第三的缺陷者，是新的樣式，不能見於現代文學中。各種技巧上的工夫是在精心結撰，各種的形式是在大抵漫然采用的，然而作為樣式，卻還是傳統底的東西，幾乎盲目底地受著尊崇。而且這大抵還是自然主義文學所創出的樣式。