安理巴比塞（Henri Barbusse）在一九二一年所出的小本子裏，有稱為“咬著白刃”而側注道“寄給知識階級”的。在那裏麵，當他使用“知識階級”這一句話的時候，特地下文似的聲明著：——
“知識階級——我是以此稱思想的人們，不是以此稱知趣者，吹牛者，拍馬者，精神的利用者。”
這幾句話，誠然是激越的，然而當巴比塞要向知識階級扳談時，不能不有這幾句聲明的心情，我以為很可以懂得。
他雖說知識階級，但在這裏，是大抵以思想家和文學者為對象的。可知在法國的思想界和文學界，知趣者，吹牛者，拍馬者，精神的利用者是怎樣地多了。所以他便含著一種憤激，這麼說。
然而這是法國的文壇和思想界的事。日本的文壇和思想界又怎樣呢？我讀著巴比塞的聲明，實在禁不住苦笑。因為在我的眼裏，知趣者，吹牛者，拍馬者，精神的利用者，都一一以固有名詞映出來了。
所謂知趣者，是怎樣的一夥呢？先是這樣的。無產者的文學運動也已經很減色，從這方麵，是不會出頭的了，還是想一點什麼新奇的技巧，使老主顧吃一驚罷。總而言之，隻要能這樣，就好。於是想方法，造新感覺，謅新人生的一夥便是。其實，譯為“知趣者”的，是amateur，意思是“善於湊趣的人”。日本的一夥，可是“善於湊趣”呢，固然說不定，然而是善於想去湊趣的人們，卻確鑿的。
其次是吹牛者。這是可以用不著說明的，但姑且指示一點在這裏。嚇人地擺著藝術家架子，高高在上，有一點想到的片言隻語，便非常偉大似的來誇示於世——其實大抵是文學青年之間——的人們；以及裝著隻有自己是一切的裁判官的臉相，擺出第一位的大作家模樣，自鳴得意的人們；以及什麼也不懂，卻裝著無所不懂的樣子，一麵悠然做著甜膩的新聞小說的人們，便是這一夥。
一說到拍馬者，讀者大概立刻懂得的罷。吹牛者的周圍，倘沒有這一種存在物，那牛便吹不大，於是跑來了，聚集了。以數目而論，這似乎要算最多。其中的消息，我不很知道，但如討了一個舊皮包便讚美作家，紹介了文稿便獻頌辭為謝之類，是這一夥之中的最為拙劣的罷。
最後，精神的利用者，卻有些煩難。在這範疇之內，是可以包括許多種類的人們的，但從中隻舉出最為代表底的來罷。在近時，我得了和一個“知名”的文學者談天的機會。他侃侃而談，主張羅蘭主義，而大講社會主義的“低劣”的緣由。姑且算作這也好罷，然而又為什麼不如羅蘭那樣，去高揭了那精神主義，直接呼喚國民，發起一種國民底運動的呢？無論是羅蘭，是甘地，都並非單是談談那精神主義，後來便去上戲園，赴音樂會的。惟其如此，羅蘭主義這才成了問題，生了同名異義。總之，象這樣的文學者，就是在這範疇裏的典型底的人。
倘從文壇和思想界，除掉了那些要素，一想那所剩下的，以及巴比塞之所謂思想的人們，這是成了怎樣淒涼的文壇和思想界嗬。我以為其實淒涼倒是真的，現在的樣子，是過於熱鬧了，然而這是一點也沒有法子可想的事。
但巴比塞是對於怎樣的人們，稱為思想的人（penseur）的呢？倘若不加考查，就沒有意義。據他所說，這是混沌的生命中所存在的觀念（idée）的翻譯者（traducteur）。於是成為問題的，便是什麼是“觀念”了。巴比塞有時也用“真理”這字，來代觀念。總而言之，在混混沌沌的生活，生命裏麵的，一個發展底的法則，就是這。在人類之前，將這翻譯出來的，是思想的人們，是巴比塞所要扳談的對象。
我們所要扳談的人，而在日本的文壇和思想界上所不容易尋到的，實在就是這樣的思想的人們，這樣的“知識階級”。
（一九二六年三月作。譯自《轉換期的文學》。）