一 羅曼羅蘭這人
羅曼羅蘭是生在法國的中部叫作克朗希這小鎮裏的，其時是一八六六年。他是勃爾戈紐人的血統；那降生地，原是法蘭西的古國戈爾的中心，開爾忒民族的血液含得最多的處所，出了許多詩人和使徒，貢獻於心靈界的這民族的民族底色采，向來就極其顯著的。
他先在巴黎和羅馬受教育，也暫住在德國。最初的事業，是演劇的改良，因此他作了四五篇劇本。一八九八年，三幕的《亞耳》在巴黎烏勃爾劇場開演，就是第一步，此後便接著將《七月十四日》、《丹敦》、《狼群》、《理性的勝利》等一串的劇曲，做給巴黎人。這是用法國革命作為題材，以展開那可以稱為“法蘭西國民的《伊裏亞特》”的大事故的精神，來做專為民眾的戲劇的。民眾劇，為民眾的藝術，——這是他的目標。一九○三年他發表一卷演劇論，曰《民眾劇》，附在卷末的宣言書中，曾這樣說——
藝術正被個人主義和無治底混亂所攪擾。少數人握著藝術的特權，使民眾站在遠離藝術的地位上。……要救藝術，應該挖取那扼殺藝術的特權；應該將一切人，收容於藝術的世界。這就是應該發出民眾的聲音；應該興起眾人的戲劇，眾人的努力，都用於為眾人的喜悅。什麼下等社會呀，智識階級呀那樣，築起一階級的壇場來的事，並不是當麵的問題。我們不想做宗教，道德，以至社會這類的一部分的機械。無論過去的事物，未來的事物，都不想去阻遏。就有著表白那所有的一切的權利。而且隻要這不是死的思想，而是生命的思想；隻要使人類的活動力得以增大者，不問是怎樣的思想，都歡喜地收容。……我們所願意作為伴侶的，是在藝術裏求人間的理想，在生活裏尋友愛的理想的人們的一切；是不想使思索和活動，使那美，使民眾和選民分立開來的人們的一切。中流人的藝術，已成了老人的藝術了。能使它蘇生，康健者，獨有民眾的力量。我們並非讓了步，於是要“到民間去”；並非為了民眾，來顯示人心之光；乃是為了人心之光，而呼喊民眾。
他的藝術觀怎樣，借此可以約略知道了罷。他是著了思想家以至藝術家的衣服的，最勇敢而偉大的人道的戰士。
此後，他以美術及音樂的批評家立身，現在梭爾蓬大學講音樂史；關於音樂的造詣，且稱為當今法蘭西的權威。他的氣稟的根柢，生成是音樂底的。他自己也曾說，“我的心情，不是畫家的心情，而是音樂家的心情。”他的氣稟，是較之輪廓，卻偏向於節奏；較之靜，則偏向於動；較之思索，則偏向於活動……的。要明白他的思想，最要緊的是先知道他的特征。孕育了徹底地主張活動和奮鬥的他的英雄主義的一個原因，大概就在此。他傾倒於音樂家培多芬，寫了借培多芬為主要人物的小說《約翰克裏斯托夫》的事，似乎也可以看出些消息來。《約翰克裏斯托夫》的主要人物這樣地說著——
你們就這麼過活。沒有放眼看看比近的境界較遠的所在；而且以為在那境界上，道路就窮盡了。你們看看漂泛你們的波，但沒有看見海。今日的波，就是昨日的波；給昨日的波開道的，乃是我們的靈魂的波嗬。今日的波，掘著明日的波的地址罷。而且，明日的波，向往著今日的波罷……。
他的音樂的感受性，又是使他抓住了生命全體的力量。是生活於全意識的力；全人格底地生活著的力；明白地，強力地，看著永遠的力；宗教底地生活著的力。要而言之，是使他最確實地抓住那生命，最根本底地踐履這人生之路的力。
伯格森的哲學，從一方麵看，也是音樂底的。泰戈爾不俟言。晚近的思潮，大概都有著可以用“音樂底的”來形容它的一麵。這是大可注意的事實。
羅曼羅蘭的麵目顯現得最分明的，在許多著作中，畫家密萊的評傳《弗蘭梭跋密萊》，音樂家培多芬的評傳《培多芬傳》，美術家密開蘭該羅的評傳《密開蘭該羅傳》，文豪托爾斯泰的評傳《托爾斯泰傳》之外，就是長篇小說《約翰克裏斯托夫》罷。就中，《培多芬傳》和《約翰克裏斯托夫》，大概是要算最明白地講出他的英雄主義的。以下，就想憑了這兩種著作，來紹介一點他的主張。
二 “培多芬”
他那序《培多芬傳》的一篇文章，載在下麵——
大氣在我們的周圍是這麼濃重。老的歐羅巴在鈍重汙濁的雰圍氣裏麵麻痹著。沒有威嚴的唯物主義壓著各種的思想，還妨礙著政府和個人的行為。世界將悶死在這周密而陋劣的利己主義裏。世界悶死了。——開窗罷！放進自由的空氣來罷！來呼吸英雄的氣息罷！
人生是困苦的。她，在不肯委身於“靈魂底庸俗”的人們，是日日夜夜的戰鬥。而且大抵是沒有威嚴，沒有幸福，轉戰於孤獨和沉默之中的悲痛的戰鬥。厭苦於貧窮和艱辛的家累，於是無目的地失了力，沒有希望和歡喜的光明，許多人們互相離開了，連向著正在不幸中的兄弟們，伸出手來的安慰也沒有。他們不管這些，也不能管。他們沒有法，隻好仰仗自己。然而就是最強者，也有為自己的苦痛所屈服的一刹那。他們求救，要一個朋友。
我在他們的周圍，來聚集些英雄的“朋友”，為了幸福而受大苦惱的靈魂者，就因為要援助他們。這“偉人的傳記”，並非寄與野心家的自負心的。這是獻給不幸者的。然則，誰又根本上不是不幸者呢？向著苦惱的人們，獻上聖潔的苦惱的香膏罷。在戰鬥中，我們不止一個。世界之夜，輝煌於神聖的光明。便是今日，在我們左近，我們看見最清純的兩個火焰，“正義”和“自由”的火焰遠遠地輝煌著。畢凱爾大佐和蒲爾的人民。他們即使沒有點火於濃重的黑暗，而他們已在一團電光中，將一條道路示給我們了。跟著他們，舉一切國度，一切世紀，孤立而散在的，跟在他們那樣戰鬥的人們之後，我們衝上去罷，除去那時間的柵欄罷，使英雄的人民蘇生罷。
仗著思想和強力獲得勝利的人們，我不稱之為英雄。我單將以心而偉大的人們稱作英雄。正如他們中間最為偉大的人們之一——這人的一生，我們現在就在這裏述說——所說那樣：“我不以為有勝於‘善’的別的什麼標識。”品性不偉大的處所，沒有偉大的人，也沒有偉大的藝術家和偉大的實行者。在這裏，隻有為多數的愚人而設的空洞的偶象。時間要將這些一起毀滅。成功在我們不是什麼緊要事。隻有偉大的事是問題。並不是貌似。
我們要在此試作傳記的人們的一生，幾乎常是一種長期的殉教。即使那悲劇底的運命，要將他們的魂靈在身心的悲苦，貧困和病痛的鐵砧上鍛煉；即使因為苦惱，或者他們的兄弟們所忍受著的莫可名言的恥辱，荒廢了他們的生活，撕碎了他們的心，他們是吃著磨煉的逐日的苦楚的；而他們，實在是因精力而偉大了，也就是實在因不幸而偉大了。他們不很訴說不幸。為什麼呢，就因為人性的至善的東西，和他們同在的緣故。憑著他們的雄毅，來長育我們罷！倘使我們太怯弱了，就將我們的頭暫時息在他們的胸間罷。他們會安慰我們的。從這聖潔的魂靈裏，會溢出清朗的力和剛強的慈愛的奔流來。即使不細看他們的作品，不聽到他們的聲音，我們在他們的眼中，在他們一生的曆史中，——尤其是在苦惱中，——領會到人生是偉大的，是豐饒的，——而決不是幸福的。
在這英雄群的開頭，將首坐給了剛健純潔的培多芬罷。他自己雖在苦惱中間，還願意他的榜樣，能做別的不幸者們的幫助。他的希望，是“不幸者可以安慰的，隻要他知道了自己似的不幸者之一，雖然碰著一切自然的障礙，卻因為要不愧為‘人’，竭盡了自己所能的一切的時候。”由長期的戰鬥和超人底努力，征服了他的悲苦，成就了他的事業，——這如他自己所說，是向著可憐的人類，吹進一點勇氣去的事，——這得勝的普洛美迢斯，回答一個向神求救的朋友了：“阿，人呀，你自助罷！”
仗了他的崇高的靈語，使我們鼓舞起來罷。照了他的榜樣，使對於人生和人道的“人的信仰”，蘇生過來罷。
這也可以看作他的英雄主義的宣言書。
“開窗罷！放進自由的空氣來罷！來呼吸英雄的氣息罷！”
真的英雄主義，——這是羅蘭的理想。惟有這英雄主義的具現的幾多偉人，是伏藏在時代精神的深處，常使社會生動，向眾人吹進真生活的意義去。這樣的偉人是地的鹽，是生命的泉。作為這樣的偉人之一，他選出了德國的大音樂家培多芬了。培多芬也是那小說《約翰克裏斯托夫》的主要人物的標本。
培多芬是音樂家，然而他失了在音樂家最為緊要的聽覺，他聾了。戀愛也舍棄了他；貧困又很使他辛苦。他全然孤獨了。象他，培多芬的生涯一樣，隻充滿著酸苦的，另外很少有。但在這樣酸苦的底裏，他竟得到勇氣，站了起來；他雖在苦哀的深淵中，卻唱出歡喜的讚頌。“這不幸者，常為哀愁所困的這不幸者，是常常神往於歌唱那歡喜的殊勝的。”到最後，終於成功了。他實在是經過悲哀，而達到大歡喜的人；是將赤條條的身體，站在鋒利而夥多的運命的飛箭前麵，在通紅的血泊的氣味裏，露出雍容的微笑的人。他在臨死的枕上，以平靜的沉著，這樣地寫道：“我想，在完全的忍耐中，便是一切害惡，也和這一同帶些‘善’來。”他又這樣寫道：“阿，神嗬！從至高處，你俯察我心情的深處罷。你知道，這是和想要扶助人們的願望一起，充滿著熱愛人們的心的！人們嗬！倘有誰看見這，要知道你們對於我是錯誤的。使不幸者知道還有別一個不幸者，雖然在一切自然底不利的境遇中，卻還仗著自己的力，成就了在有價值的藝術家和人們之間可以獲得的一切，給他去安慰自己罷。”
實在，惟培多芬，是勇氣和力的化身，是具現了真的英雄主義的大人物。以感激之心，給他作傳的羅蘭，在那評傳的末段中，說道——
親愛的培多芬嗬！許多人讚賞他藝術底偉大。但是他做音樂家的首選，乃是容易的事情。他是近代藝術的最為英雄底的力。他是苦悶著的人們的最偉大而最忠誠的朋友。當我們困窘於現世底悲苦的時候，到我們近旁來的正是他。正如來到一個淒涼的母親跟前，坐在鋼琴前麵，默著，隻用了那悲傷的忍從之歌，安慰這哭泣的人一樣。而且，對於邪惡和正當的不決的永久的戰鬥，我們疲乏了的時候，在這意誌和信仰的大海裏，得以更新，也是莫可名言的慶幸。
從他這裏流露出來的勇氣的感染力，戰鬥的幸福，衷心感動神明的良心的酩酊。似乎他在和自然的不絕的交通中，竟同化於那深邃的精力了。
又，對於他那勇敢的戰爭所有的光榮的勝利，是這樣說——
這是怎樣的征服嗬，怎樣的波那巴德的征戰，怎樣的奧斯台烈的太陽，能比這超人底的努力的榮光，魂靈所贏得的之中的最輝煌的這勝利呢？一個無聊的，虛弱的，孤獨的，不幸的男子，悲哀造出了這人。對於這人，世界將歡喜拒絕。因為自己要贈與世界，他便創造了歡喜。他用了他的悲運來鍛煉它。這正如他所說，其中可以包括他一生的，為一切英雄底精神的象征的，崇高的言語一樣：“經過苦惱的歡喜。”