辛苦的行軍生活開頭了。在早晨，是什麼地方用早膳，什麼地方過夜，一點也不知道的。市街，人民，虛空，聯隊，中隊，叢莽，大小行李，橋梁，塵埃，寺院，射擊，大炮（依兵卒的說法，是太炮），篝火，叫喚，血，劇烈的汗氣——這些一切，都雲一般變幻，壓著人的頭。也疑心是在做夢。
有時也挨餓。以為要挨餓罷，有時也吃得要滿出來，從小河裏直接喝水。這四近的水——小河——非常之好，簡直是眼淚似的發閃。身子一乏，任憑喝多少，也不覺得夠。
互相開炮的事情是少有的。單是繼續著行軍。
一到晚上，兵卒因為疲勞了，就有些不高興——大家都去尋對手，發發自己的牢騷。
“奧太利的小子們，遇見了試試罷，咬他……”
但這也大抵因為行軍的疲勞而起的。
休息到早晨，便又有了元氣了。玩笑和哄笑又開頭——青銅色的臉上，隻有牙齒象火一般閃爍。
“畢理契珂夫，喂，你，晚上做什麼夢了？”
就在周圍的人們，便全部——半中隊全部——全都微笑著，去看畢理契珂夫。但那本人，卻站在篝火旁邊，正做著事。從穿了沒有帶的綠色小衫，解著衣扣看起來，好象是一個壯健的漢子。拿了人臂膊般粗細的樹枝來，喝一聲“一， 二呀，三！”抵著膝蓋一折，便擲入火裏去。這人最以為快活的，就是燒篝火。
“昨夜嗬，兄弟，我呀，是夢到希哈努易去了。就是帶著兒子，在自己的屋子裏走來走去……那小畜生偷眼看著我呀。那眼睛是藍得嚇人，險些要脫出來的——這究竟是什麼兆頭呢？”
畢理契珂夫暫時住了口，蹙著臉吹火去了——火花聚著飛起，柱子似的。
“那是，一定又要得勳章了。”有人愚弄似的說。
“唔，那樣的夢，有時也做的。但是，得到勳章的時候，我覺得好象是討老婆……”
“阿唷，阿唷……要撇了現在的老婆，另討新的了麼？”
“不是呀，我自己也著了慌的。我說，我已經有老婆的。可是大家都說，不，你再討一個罷。一個老婆固然也好，但有兩個，是好到無比。這時我說了。我們是不能這麼辦的。我有一個老婆就盡夠。因為是俄羅斯人，不是韃靼人呀……這麼說著，硬不聽……他們也說著先前那些話，硬不聽。可是到底給逼住了。早上，醒過來，我呀，自己也好笑，心裏想這究竟是怎麼一回事呢？但不久，中隊的命令書來到了，是給畢理契珂夫勳記的。不過這些事由它去罷……無論什麼，好不有趣嗬。”
兵卒們嘲笑他。但已經沒有疲勞，也沒有牢騷了。
於是集合喇叭響了起來。
——準備！
於是又是行軍，新的地土，再是道路，市街，大炮，塵埃，叫喚，射擊——疲勞。
然而——畢理契珂夫是不怕的。他這人就是頑健。總是很懇切，愛幫忙，一麵走，一麵納罕地看著四處的叢林，園圃，房屋，而且總將自己的高興的言語，拉得曼曼長。
“有趣，呀——”
並不是說給誰的，就是發了聲，長長地這麼說。
但是，忽而，又講起想到的事來，別人聽著沒有，是一向不管的。
“喂，兄弟，怪不怪？瞧呀，——寺院也同俄國一樣；便是臉相，不也和我們一樣麼？隻有講話，卻象滿嘴含著粥或是什麼似的，不大能夠懂。不過，那寺院嗬。——這幾天，我獨自去看過了，都象我們那裏一樣，畫著十字；聖像也一樣的，便是描在圓房頂上的薩拉孚神，也是白頭發，大胡子哩。
“‘開爾尼謨天使’也和我們那裏一樣的。這樣子了，大家卻打仗……真奇怪嗬！”
於是沉默了。用了灰色的，好事的眼，環顧著四近。忽然又象被撒上了鹽一樣，慢慢深思起來。
“有趣，呀……”
有一回，枝隊因為追趕那退卻的敵人，整天的行軍。
敵人，依兵卒的用語來說，是“小子們”，似乎還在四近。他們燒過的篝火，還沒有燒完。道路的灰塵上，還分明看見帶釘的鞋子的印跡。有時還仿佛覺得有奧太利兵所留下的東西的焦氣味和汗氣，從空中飄來。
“瞧呀，瞧呀，是小子們呀。”
到晚上，知道了“小子們”的駐處了。大約天一亮，就要開仗。
中隊和聯隊，便如堰中之水似的集合起來；開始作成戰線，好象牆壁。
畢理契珂夫的中隊，分布在一叢樹林的近旁，這林，是用夾著白的石柱子的木柵圍繞起來的。一麵，有一所有著高棟的頗幹淨的小屋子——在這裏，是中隊長自己占了位置。疲勞了的兵卒們，因為可以休息了，高興得活潑地來做事，到樹林裏拖了幹草和小樹枝來，發火是將木柵拗倒，生了火。但在並不很遠，似乎是樹林的那一麵的處所，聽得有槍聲。然而在慣透了的他們，卻還比不上山林看守人的聽到蚊子叫。那樣的事，是誰也不放在心裏的。
畢理契珂夫正在用鍋子熱粥。
在漸漸昏暗下去的靜穆的空氣中，彌漫著煙氣。從兵卒們前去采薪的樹林裏，清清楚楚地傳來折斷小枝的聲音。
遠處的樹林上，帶綠的落日餘紅的天際的顏色，已經燒盡，天空昏黯——色如青玉一般。在那上麵，星星已經怯怯地閃起來了。兵卒們吃完晚餐，便從小屋裏，走出那聯隊裏綽號“鯉魚”的濃胡子的曹長來。
“喂，有誰肯放哨去麼？”大家都愕然了。
“此刻不是休息時候麼？況且在這樣的行軍之後，還要去放哨！？不行呀。腳要斷哩。”
誰也不動，裝著苦臉。笑影一時消失了。但總得有一個人去，是大家都很明白的。
因為很明白，所以難當的寒噤打得皮膚發冷。
曹長從這篝火走到那篝火邊，就將這句話，三翻四複地問。
“有誰肯放哨去麼？”
“有了，叫畢理契珂夫去！”有誰低笑著，說。
“畢理契珂夫？”曹長回問。“但是，畢理契珂夫在那裏呢？”
“叫畢理契珂夫，叫畢理契珂夫去！”兵卒們都嚷了起來。因為尋到推上責任去的人了，個個高興著。
已經如此，是無論願否，總得去的。
“畢理契珂夫，在那裏呀？”
“在這裏呀。”
“你，去麼？”
“去呀……”
“好，那麼，趕快準備罷。”
不多久，一切都準備了。畢理契珂夫出了樹林；在平野中，從警戒線又前進了半俄裏，於是漸漸沒在遠的昏黃中了。
右手，有一座現在已為昏暗所罩，看不見了的略高的丘。中隊長就命令他前去調查，看敵軍是否占據著這處所的。
畢理契珂夫慢慢地前進了大約三百步，便伏在柵旁的草中。柵邊有爛東西似的氣味。有舊篝火的留遺的氣息。心髒突突地跳了起來——非鎮靜不可了。已經全然是夜——一切都包在漆黑的柔軟的毯子裏了。
樹林早已在後麵。在樹林中，有被篝火和群集所驚的，既不是貓頭鷹，也不是角鷹，連名字也不知道的夜鳥，不安地叫著。