—“近代俄國文學史梗概”之一篇
我們裏麵，雖然未必有不看那在鐵捷克畫廊裏的萊賓的有名的曆史畫《伊凡四世殺皇太子》的，然而將由父皇的鐵棍，受了致命傷的皇太子的那慘傷的容顏，加以審視者卻很少。這是畫伯萊賓，臨摹了迦爾洵
（V. M. Garshin）的相貌的。
遭了致命底傷害的馴鹿的柔順的眼睛，是迦爾洵的眼睛。
迦爾洵的心，就是溫柔，但在這富於優婉的同情的心中，卻躍動著對於人類的同情，願意來分擔人間苦的希望，為同胞犧牲自己的精神，而和這一同，無力和進退維穀的苦惱的觀念，又壓著他的胸口。
他一生中，常常感到別人的苦痛，渴望將社會一切的惡德，即行撲滅，但竟尋不到解決之道而煩悶了。而沉鬱的八十年代的氛圍氣，則惟徒然加深了他的煩悶。
迦爾洵的柔順的眼裏，常是閃著同情，浮著對於人類的殘酷性的羞恥之念。
有著這樣眼睛的人，是生活在我們俄國那樣的殘酷的風習的國度裏了的。所以他就如溫和的天使，從天界降到烈焰打著旋子的俄羅斯的社會裏一樣。而這殘酷的鄉土，則恰如伊凡四世，揮了鐵棍，來打可憐的文人的露出的神經，又用沉重的鐵錘，打他的胸口，毫不寬容地打而又打，終於使他昏厥了。
迦爾洵在這沉重的鐵錘之下，狂亂和失常了好幾回。一八七二年，他進醫院，一八八○年再進精神病療養院，一八八八年三月十九日又覺著發狂的征候，走出樓上的寓居，正下樓梯之際，便投身於樓下了。對於“不痛麼”之問，氣息奄奄的他說，“比起這裏的痛楚來，就毫不算什麼”而指著自己的心髒。
說迦爾洵的發狂，是遺傳性，那是太簡單而且不對的。死在精神病院裏的格萊普·烏司班斯基在《迦爾洵之死》這篇文章中，曾經特地敘述，說文人迦爾洵的遺傳底病患，是因了由實生活所受的感印，更加厲害起來。
而這感印，是痛苦的。青年時代的迦爾洵，或則讀俄土戰爭的新聞記事，知道了每日死傷者數目之多，慨然決計和民眾同死而赴戰場；或則在路上看見對於不幸的妓女的淩辱，憤然即往警署，為被虐者辯護；或則聽到了一八八○年二月二十二日圖謀暗殺羅裏斯·美利珂夫的謨羅兌茲基已判死刑，要為他乞赦，待到知道不可能，情不能堪，竟發了狂病了。
就如此，迦爾洵是對於別人的煩悶苦痛，寄以同情，而將因此而生的自己的苦惱，描寫在短篇小說裏的。所以在他的單純而節省的小說中，會聽到激動人心的熱情人的號泣。
他的創作《紅花》的主角，便是他自己。他發著狂，在病院的院子裏，摘了聚集著世界一切罪惡的紅花。
將《四日》[12]之間，躺在戰場上的兵丁的苦痛，作為苦痛而體驗了的，也是他。
在寄給亞芬那綏夫的信裏，他說，是一字用一滴血來創作的。
有一個有識的女子，曾將迦爾洵描寫妓女生活的一節的時候的情形，講給保羅夫斯基聽，那是這樣的。
有一天，迦爾洵去訪一個相識的女學生，那女學生正在豫備著試驗，迦爾洵便說：——
“你請用功，我來寫東西罷。”
女學生到鄰室去了，迦爾洵就取出雜記簿，開手寫起什麼來。過了些時，正在專心於準備試驗的女學生，忽然被啜泣的聲音大吃一嚇，那是迦爾洵一麵在寫小說的主人公的煩悶，一麵哭起來了。
凡讀迦爾洵的作品的人，即感於這淚，這血，這苦惱的號泣，和他一同傷心，和他一同憎惡罪惡，和他一同燒起願意扶助別人的希望來，和他一同苦於無法可想。
迦爾洵的才能，是在將非常的感動，給與讀者的心；使無關心者，燃起了情熱。
契嗬夫深愛迦爾洵的作品，迦爾洵也愛讀契嗬夫的《草原》。
契嗬夫的描寫短篇《普力派鐸克》中的學生華西理耶夫，是作為迦爾洵的樣子的，所以敘述華西理耶夫的下文那些話，畢竟便是敘述迦爾洵——
“有文筆的天才，舞台上的天才，藝術上的天才等各色各樣，但華西理耶夫所具的特別的才能，卻是人性的天才。這人，有著直覺別人的苦痛的非常的敏感性，恰如巧妙的演員，照樣演出別人的動作和聲音一般，華西理耶夫將別人的苦痛，照樣反映在自己的心裏。”
然而迦爾洵是兼備著藝術上的天才和人性的天才的，而他卻將這稀有的天才，委棄在粗野的殘酷的國土裏了。
敏感的迦爾洵描寫出技師克陀略孚哲夫，藝術家台陀威和別的來，以顯示市人氣質，敘他們的物欲之旺盛。就是，使克陀略孚哲夫向著舊友華西理·彼得羅微支這樣說——