>
���這晚上，天色一黑，便即關了門，但誰也不想從庭中回到屋裏去。門外的街道上，沒有了人影子，但偶然聽到過路的人的足音，駭人地作響，膽怯了的人們，怕孤獨，怕自己的房，都在昏暗的庭中聚作一團，吸著潮濕的秋天的空氣。而且怕門外有誰在竊聽，大家放低了聲音來談天。華西理不舒服了，便在庭中踱來踱去，默默地側了耳朵，聽著夜裏就格外清楚的槍聲。剛以為遠處的盧比安加方麵開了槍，卻又聽得近地在畢畢剝剝地響。什麼地方起了“嗚拉”的叫喊，又在什麼地方開了機關槍。有摩托車在巴理夏耶·普列思那疾驅而過了，由那聲音來判斷，是運貨摩托車。
“彼得爾·凱羅丁也不在嗬，”耶司排司向人大聲說。
“在那邊罷？聽說現在是成了頭兒了，”女人的聲音回答道：“在辦煩難的公事哩。”
此後就寂然沒有聲息，大約是顧忌著凱羅丁家的人在聽罷，華西理爽然若失了。說是凱羅丁上了戰場，而且還做了首領。不錯，他就是這樣的人物，這正是象他的事情。他從孩子時候起，原已是剛強不屈的。為夥伴所毆打，他就露出牙齒來，叱罵一通，卻決不啼哭。他和華西理和伊凡，都在這幽靜的老地方長成，父母們也交際得很親密。還在同一的工廠裏，一同做過多年的工，將孩子們也送進這工廠裏麵去。在普列思那最可怕的年頭一九〇五年來到的時候，彼得爾和彼得略也夫家的兩弟兄，都還是頑皮的孩子，但那時，彼得略也夫老人就在那角落上，被兵們殺死了，那地方，是老樹的底下，至今還剩有勖密特工廠的倒壞的，好象嚼碎了一般的磚牆。
仿佛已半忘卻了的夢似的，華西理還朦朦朧朧，記得那時的情狀。
被害者的屍身，順著格魯皤基橫街，在石上拖了去，拋在河裏了。那時候，母親是哭個不了，罵著父親，怨著招致那死於這樣的非命的行為。孩子們也很哀戚。但後來自覺而成了社會主義者，卻將這引為光榮了：
“亡故了，很英勇地……”
他的父親是社會革命黨員，頗為嚴峻的人。他的哥哥伊凡，就象父親，也嚴峻。
但凱羅丁成了布爾塞維克，是那首領……
兒童時代已經過去，現在是投身於政黨生活之中了。雖然也曾一同捕捉小禽，和別的孩子們吵架，但一切都已成了陳跡，彼得爾去戰鬥，伊凡去戰鬥，連那乳臭的亞庚也去戰鬥了。
一九〇五年和現在，可以相比麼？倘使父親還活著，此刻恐怕要看見非常為難的事情了罷。
在普列思那時時起了射擊，距離是頗近的。聽到黑暗中有擔憂的聲音：
“連這裏也危險起來了麼？”
大家側著耳朵，默默地站了一會。
“嗚……嗚……天哪，”聽到從什麼地方來了低低的哭聲。“唉唉，親生的……阿阿阿……”
“那是什麼？是在哭麼？”有誰在黑暗中問道。
“華爾華拉在哭，”女人的聲音帶著歎息，說：“為了亞庚嗬。”
大家聚成一簇，走近華爾華拉家的放下了窗幔的窗下去，許多工夫，注視著隱約地映在幔上的人影，聽到了絕望的歎息和泣聲：
“阿，親生的……阿，上帝呀……阿阿阿！……”
“安慰她去罷，一定是哭壞了哩，事情的究竟也還沒有明白，”女人們沉思著，切切私語，互相商量了之後，便去訪華爾華拉，長談了許多時。
“哺，哺，哺……”在窗邊聽得有人在那裏吹喇叭。
華西理始終默默地在沿著圍牆往來，總是不能鎮定。母親出來尋覓他了，用了別人聽不見的聲音說道：
“凡尼加[18]沒有在。也許會送命的呢。”
華西理什麼也不回答：自己也正在很擔心。