開了可紀念的農民集會的第二天，萊奮生就在寄給式泰信斯基的第一封信裏，提議將野戰病院也漸次加以整理，以減自己的危懼，且免他日過分的煩難。醫生將信看了好幾遍，——於是他就格外頻頻眼，在他的黃臉上，顎骨也見得更加崚嶒起來，大家也就不知怎地成了不愉快的陰鬱的心情了。恰如從幹枯的兩手所拿的小小的灰色信封中，爬出了不安的萊奮生的驚愕，咻咻作響，將每一片葉，每一個人的心裏所存在的平安和靜謐，全都趕走了似的。
……不知道為什麼，晴朗的天氣忽然變化，太陽和雨輪流出現。滿洲的黑楓樹，也比別的一切都早覺得臨近的秋氣，悲哀地歌唱起來了。老了的黑嘴的啄木烏，以異常的急促，啄著樹皮，——畢加則感到鄉愁，成了壞脾氣。他終日在泰茄中彷徨，疲乏，還是照舊的不滿，走了回來。來縫紉呢，線就亂下，下棋呢，總是輸的。而且在他，有宛如用幹草來吸了腐敗的池水一般的感覺。然而人們已經分散，回到各各的村子去了——整理起沒有興頭的兵丁的包裹來，悲哀地微笑著，各各分手。“姊妹”是一麵還檢查一回繃帶，一麵和“小兄弟”們接吻，作最後之別。於是他們就將草鞋浸在苔蘚裏，向不知邊際的遠方，向泥濘裏走去了……
華理亞在最後送了跛子的行。
“再會，小兄弟，”吻著他的嘴唇，她說。“你看，上帝是愛你的——賜給了這樣的好天氣！不要忘記我們這可憐人罷……”
“上帝，那是在那裏的呀？”跛子微微一笑。“上帝是沒有的……不，不，見鬼！……”他想象平時一樣添上愉快的笑話去，但突然，臉肉發跳，揮一揮手，回過頭去，陰森森響著飯盒，一蹩一蹩從小路上走掉了。
負傷者之中，現在剩下的，就隻有弗洛羅夫和美諦克，還有雖然一向什麼病痛也沒有，然而不願出去的畢加。美諦克穿了托“姊妹”縫好的沙格林皮的襖子，用枕頭和畢加的睡衣墊著背脊，半坐在行榻上。他的頭上已經不紮繃帶，他的頭發長了起來，卷成帶深黃色的輪子，顳顬上的傷疤，使他全臉見得更加誠實和年老了。
“你也好起來了；你也就要去的罷……”“姊妹”淒涼地說。
“但我到那裏去呢？”他含糊地問，自己也有些吃了驚。這問題，是剛才燒起來的，於是生了模胡的，然而已經相識的表象——在這裏，毫不能覺得什麼的歡欣。美諦克皺了眉。“我是沒有什麼可去的地方的。”他莽撞地說。
“瞧罷！……”華理亞愕然說。“到部隊去，到萊奮生那裏去。你會騎馬麼？——到我們的騎兵隊去……不要緊，一學就會的……”她和他並坐在行榻上，拿了他的手。美諦克沒有轉過臉去，但凝視著小屋的上麵。而遲遲早早，總得走出這裏去的一個思想——他現在好象用不著的這思想，就苦得恰如毒草之在舌上了。
“不要怕那！”仿佛她也明白他似的，華理亞說。“這麼漂亮，年青，卻膽小……你膽子小嗬。”她親愛地重複說，並且悄悄地環顧了周圍，在他額上接吻了。在她的愛撫中，覺得總有些似乎母親的愛撫。“在夏勒圖巴那裏，雖然那樣子，但我們這裏卻不要緊……”她沒有說完話，忽然附著他的耳朵，說道：“在那邊的，都是鄉下人，但我們這邊，大概是礦工嗬——好家夥——和你們馬上會要好的……你常常到我這裏來罷……”
“但木羅式加，——他會怎麼說呢？”
“那麼，照片上的那人，會怎麼說呢？”她笑著回答，同時將身子離開美諦克，——因為弗洛羅夫轉過頭來了。
“……我是連想到她的事也早已忘掉了……我將照片撕碎了。”他說了之後，又慌忙加上去道：“那一回沒有看見紙片麼？……那就是的。”
“那麼，木羅式加就更沒有什麼了——他一定是已經慣了的。他自己也在遊蕩……你用不著擔什麼心的——要緊的是常常來看我。不要給什麼人趕上前……衝上去。不要怕我們那些小子們，那隻是看看好象凶狠，——將手指放進嘴裏去，便會咬斷的一般。但並不壞到這樣——不過樣子罷了。你隻要自己先露出牙齒來……”
“你就也露出牙齒來的麼？”
“我是女人，我恐怕全用不著這樣的——我恐怕就用愛來製勝。不過在你們男子漢，不這樣可不行……隻是怕你做不到。”她沉思地加添說。於是又彎身向他，低語道：“也許，我的愛你，就為此……這我可不知道了……”
“這是真的，我一點也不勇敢，”到了後來，美諦克將兩手托在頭後麵，用不動的眼睛看著天空，想。“但我就真的做不到麼？總得來做一做才是，如果別人是做得到的……”他的思想裏，這時已經沒有悲哀，或淒涼孤獨的感覺了。他已經能夠從旁來看事物，用別種眼光來看事物了。這的來由，是因為他的病有了一種轉變，傷是好得快了，身體也茁壯，健康起來了的緣故。（但這也許是由於地土，——因為土是在發酒精和馬蟻氣味的，——或者也許是由於華理亞，——因為她有柔和的，煙色的眼睛，又總是用了善良的愛之心來說話——而且極願意信任她的。）