我是一個一本正經的人，我的精神，有著哲學的傾向。說到職業，我是財政學家，研究著理財法，正在寫一篇關於“蓄犬稅之過去與未來”的題目的論文。所有什麼少女呀，詩歌呀，月兒呀，以及別的無聊東西，那當然是和我並無關係的。
早上十點鍾。我的媽媽給我一杯咖啡。我一喝完，就到露台上麵去，為的是立刻做我的論文。我拿過一張白紙來，把筆浸在墨水瓶裏，先寫題目：“蓄犬稅之過去與未來。”我想了一想，寫道：“史的概觀。據見於海羅陀都斯與克什諾芬[76]之二三之暗示，則蓄犬稅之起源……”
但在這瞬息間，忽然聽到了很可慮的腳步聲。我從我的露台上望下去，就看見一個長臉盤，長腰身的少女。她的名字，我想，是那覃加或是瓦連加；但這與我不相幹。她在尋東西，裝作沒有見我的樣子，自己哼著：
“你可還想起那滿是熱情的一曲……”
我複看著自己的文章，想做下去了，但那少女卻顯出好象忽然看見了我的樣子，用悲哀的聲音，說道：
“晨安，尼古拉·安特來維支！您看，這多麼倒運！昨天我在這裏散步，把手鐲上的掛件遺失了。”
我再看一回我的論文，改正了錯誤的筆畫，想做下去了，然而那少女不放鬆。
“尼古拉·安特來維支，”她說：“謝謝您，請您送我回家去。凱來林家有一隻大狗，我一個人不敢走過去呀。”
沒有法子。我放下筆，走了下去。那覃加或是瓦連加便縋住了我的臂膊，我們就向她的別墅走去了。
我一碰上和一位太太或是一位小姐挽著臂膊，一同走路的義務，不知道為什麼緣故，我總覺得好象是一個鉤子，掛上了一件沉重的皮衣；然而那覃加或是瓦連加呢，我們私下說說罷，卻有著情熱的天性（她的祖父是亞美尼亞人），她有一種本領，是把她全身的重量，都掛在我的臂膊上，而且緊貼著我的半身，象水蛭一樣。我們這樣的走著……當我們走過凱來林家的別墅旁邊時，我看見一條大狗，這使我記起蓄犬稅來了。我出神的掛念著我那開了手的工作，歎一口氣。
“您為什麼歎氣，”那覃加或是瓦連加問我道，於是她自己也歎一口氣。
我在這裏應該夾敘幾句。那覃加或是瓦連加（現在我記得了，她叫瑪先加）不知從那裏想出來的，以為我在愛她，為了人類愛的義務，就總是萬分同情的注視我，而且要用說話來醫治我心裏的傷。
“您聽呀，”她站住了，說：“我知道您為什麼歎氣的。您在戀愛，是罷！但我憑了我們的友情，要告訴您，您所愛的姑娘，是很尊敬您的！不過她不能用了相同的感情，來報答你的愛，但是，如果她的心是早屬於別人的了，這那裏能說是她的錯處呢？”
瑪先加鼻子發紅，脹大了，眼睛裏滿含了眼淚；她好象是在等我的回答，但幸而我們已經到了目的地……簷下坐著瑪先加的媽媽，是一個好太太，但滿抱著成見；她一看見她女兒的亢奮的臉，就注視我許多工夫，並且歎一口氣，仿佛是在說：“唉唉，這年青人總是遮掩不住的！”除她之外，簷下還坐著許多年青的五顏六色的姑娘，她們之間，還有我的避暑的鄰居，在最近的戰爭時，左顳顬和右臀部都負了傷的退伍軍官在裏麵。這不幸者也如我一樣，要把一夏天的時光獻給文學的工作。他在寫《軍官回憶記》。他也如我一樣，是每天早晨，來做他那貴重的工作的，但他剛寫了一句：“餘生於××××年，”他的露台下麵便有一個什麼瓦連加或是瑪先加出現，把這可憐人查封了。
所有的人，凡是坐在簷下的，都拿著鋏子，在清理什麼無聊的，要煮果醬的漿果。我打過招呼，要走了。但那些五顏六色的年青姑娘們卻嚷著拿走了我的帽子和手杖，要求我停下來。我隻好坐下。她們就遞給我一盤漿果和一枝發針。我也動手來清理。
五顏六色的年青姑娘們在議論男人們。這一個溫和，那一個漂亮，然而不得人意，第三個討厭，第四個也不壞，如果他的鼻子不象指頭套，雲雲，雲雲。
“至於您呢，Monsieur，尼古拉，”瑪先加的媽媽轉過臉來，對我說，“是不算漂亮的，然而得人意……[77]您的臉上有一點……況且，”她歎息，“男人最要緊的並不是美，倒是精神。”
年青的姑娘們卻歎息著，順下眼睛去。她們也讚成了，男人最要緊的並不是美，倒是精神。我向鏡子一瞥，看看我有怎樣的得人意。我看見一個蓮蓬鬆鬆的頭，蓬蓬鬆鬆的顎須和唇須，眉毛，麵龐上的毛，眼睛下麵的毛，是一個樹林，從中突出著我那強固的鼻子，象一座塔。漂亮，人也隻好這麼說了！
“所以您是用精神方麵，賽過了別樣的，尼古拉，”瑪先加的媽媽歎息著說，好象她在使自己藏在心裏的思想，更加有力量。
瑪先加在和我一同苦惱著，但對麵坐著一個愛她的人的意識，似乎立刻給了她很大的歡樂了。年青的姑娘們談完了男人，就論起戀愛來。這議論繼續了許多工夫之後，一個姑娘站起身，走掉了。留下的就又趕緊來批評她。大家都以為她胡塗，難對付，很討厭，而且她的一塊肩胛骨，位置又是不正的。
謝謝上帝，現在可是我的媽媽差了使女來叫我吃飯了。現在我可以離開這不舒服的聚會，回去再做我的論文了。我站起來，鞠一個躬。瑪先加的媽媽，瑪先加自己，以及所有五顏六色的年青姑娘們，便把我包圍，並且說我並無回家的權利，因為我昨天曾經對她們有過金諾，答應和她們一同吃中飯，吃了之後，就到樹林裏去找菌子的。我鞠一個躬，又坐下去……我的心裏沸騰著憎惡，並且覺得我已經很難忍耐，立刻就要爆發起來了，然而我的禮貌和生怕搗亂的憂慮，又牽製我去順從婦女們。我於是順從著。
我們就了食桌。那顳顬部受了傷的軍官，下巴給傷牽扯了，吃飯的模樣，就象嘴裏銜著馬嚼子。我用麵包搓丸子，記掛著蓄犬稅，而且想到自己的暴躁的性子，竭力不開口。瑪先加萬分同情的看著我。搬上來的是冷的酸饃湯，青豆牛舌，燒雞子和糖煮水果。我不想吃，但為了禮貌也吃著。飯後，我獨自站在簷下吸煙的時候，瑪先加的媽媽跑來了，握了我的手，氣喘籲籲的說道：