M.劄彌亞丁
冰河，猛獁[1]，曠野。不知什麼地方好象人家的夜的岩石，岩石上有著洞穴。可不知道是誰，在夜的岩石之間的小路上，吹著角笛，用鼻子嗅出路來，一麵噴起著白白的粉雪——也許，是灰色的拖著長鼻子的猛獁，也許，乃是風。不，也許，風就是最像猛獁凍了的呻吟聲。隻有一件事分明知道——是冬天。總得咬緊牙關，不要格格地響。總得用石斧來砍柴。總得每夜搬了自己的篝火，一洞一洞的漸漸的深下去。總得多蓋些長毛的獸皮……
在一世紀前，是彼得堡街道的岩石之間，夜夜徘徊著灰色的拖著長鼻子的猛獁。用了毛皮，外套，氈毯，破布之類包裹起來的洞窟的人們，一洞一洞地，逐漸躲進去了。在聖母節[2]，瑪丁·瑪替尼支去釘上了書齋。到凱山聖母節[3]，便搬出食堂，躲在臥室裏。這以後，就沒有可退的處所了。隻好或者在這裏熬過了圍困，或者是死掉。
洞窟似的彼得堡的臥室裏麵，近來是諾亞的方舟之中一樣的光景——恰如洪水一般亂七八糟的淨不淨的生物，瑪丁·瑪替尼支的書桌，書籍，磁器樣的好象石器時代的點心，斯克略賓[4]作品第七十四號，熨鬥，殷勤地洗得雪白了的馬鈴薯五個，鍍鎳的臥床的格子，斧頭，小廚，柴，在這樣的宇宙的中心，則有上帝——短腿，紅鏽，貪饕的洞窟的上帝——鑄鐵的火爐。
上帝正在強有力地呻吟。是在昏暗的洞窟之中的火的奇跡。人類——瑪丁·瑪替尼支和瑪沙——是一聲不響，以充滿虔誠的感謝的態度，將手都伸向那一邊。暫時之間，洞窟裏是春天了。暫時之間，毛皮，爪，牙，都被脫掉，通過了滿結著冰的腦的表皮，抽出碧綠的小草——思想來了。
“瑪德 [5]，你忘記了罷，明天是……唔唔，一定的，我知道。你忘記了！”
十月，樹葉已經發黃，萎靡，彫落了的時候，是常有仿佛青眼一般的日子的。這樣的日子，不要看地麵，卻仰起頭來，也能夠相信“還有歡欣，還是夏季”。瑪沙就正是這樣子。閉了眼睛，一聽火爐的聲音，便可以相信自己還是先前的自己，目下便要含笑從床上走起，緊抱了男人。而一點鍾之前，發了小刀刮著玻璃一般的聲音的——那決不是自己的聲音，決不是自己……
“唉唉，瑪德，瑪德！怎麼統統……你先前是不會忘記什麼的。廿九這天，是瑪理亞的命名日嗬……”
鐵鑄的上帝還在呻吟著。照例沒有燈。不到十點鍾，火是不來的罷。洞窟的破碎了的圓天井在搖動。瑪丁·瑪替尼支蹲著——留神！再留神些！——仰了頭，依舊在望十月的天空。為了不看發黃的，幹枯的嘴唇。但瑪沙卻道——
“瑪德，明天一早就燒起來，今天似的燒一整天，怎樣！唔？家裏有多少呢？書房裏該還有半賽旬[6]罷？”
很久以前，瑪沙就不能到北極似的書齋去了，所以什麼也不知道。那裏是，已經……留神，再留神些罷！
“半賽旬？不止的！恐怕那裏是……”
忽然——燈來了。正是十點鍾。瑪丁·瑪替尼支沒有說完話，細著眼睛，轉過臉去了。在亮光中，比昏暗還苦。在明亮的處所，他那打皺的，黏土色的臉，是會分明看見的。大概的人們，現在都顯著黏土色的臉。複原——成為亞當。但瑪沙卻道——
“瑪德，我來試一試罷——也許我能夠起來的呢……如果你早上就燒起火爐來。”
“那是，瑪沙，自然……這樣的日子……那自然，早上就燒的。”
洞窟的上帝漸漸平靜，退縮了，終於停了響動，隻微微地發些畢畢剝剝的聲音。聽到樓下的阿培誌綏夫那裏，在用石斧劈船板——石斧劈碎了瑪丁·瑪替尼支。那一片，是給瑪沙看著黏土一般的微笑，用珈琲磨子磨著幹了的薯皮，準備做點心——然而瑪丁·瑪替尼支的別一片，卻如無意中飛進了屋子裏麵的小鳥一般，胡亂地撞著天花板，窗玻璃和牆壁。“那裏去弄點柴——那裏去弄點柴——那裏去弄點柴。”
瑪丁·瑪替尼支穿起外套來，在那上麵係好了皮帶。（洞窟的人們，是有一種迷信，以為這麼一來，就會溫暖的。）在屋角的小廚旁邊，將洋鐵水桶嘩啷地響了一下。
“你那裏去，瑪德？”
“就回來的。到下麵去汲一點水。”
瑪丁·瑪替尼支在冰滿了溢出的水的樓梯上站了一會，便擺著身子，長噓了一口氣，腳鐐似的響著水桶，下到阿培誌綏夫那裏去了。在這家裏，是還有水的。主人阿培誌綏夫自己來開了門。穿的是用繩子做帶的外套，那久不修刮的臉——簡直是灰塵直沁到底似的滿生著赭色雜草的荒原。從雜草間，看見黃的石塊一般的齒牙，從齒牙間，蜥蜴的小尾巴閃了一下——是微笑。
“阿阿，瑪丁·瑪替尼支！什麼事，汲水麼？請請，請請，請請。”
在夾在外門和裏門之間的籠一樣的屋子——提著水桶，便連轉向也難的狹窄的屋子裏，就堆著阿培誌綏夫的柴。粘土色的瑪丁·瑪替尼支的肚子，在柴上狠狠地一撞，——粘土塊上，竟印上了深痕。這以後，在更深的廊下，是撞在廚角上。
走過食堂——食堂裏住著阿培誌綏夫的雌兒和三匹小仔。雌頭連忙將羹碟子藏在擦桌布下麵了。從別的洞窟裏來了人——忽然撲到，會抓了去，也說不定的。
在廚房裏撚開水道的龍頭，阿培誌綏夫露出石頭一般的牙齒來，笑了一笑。
“可是，太太怎樣？太太怎樣？太太怎樣？”
“無論如何，亞曆舍·伊凡諾微支，也還是一樣的：總歸不行。明天就是命名日了，但家裏呢……”
“大家都這樣嗬，瑪丁·瑪替尼支。都這樣嗬，都這樣嗬，都這樣嗬……”
在廚房裏，聽得那誤進屋裏的小鳥，飛了起來，霍霍地鼓著翅子。原是左左右右飛著的，但突然絕望，拚命將腦脯撞在壁上了。
“亞曆舍·伊凡諾微支，我……亞曆舍·伊凡諾微支，隻要五六塊就好，可以將你那裏的（柴）借給我麼？……”
黃色的石頭似的牙齒，從雜草中間露出來。黃色的牙齒，從眼睛裏顯出來。阿培誌綏夫的全身，被牙齒所包裹了，那牙齒漸漸伸長開去。
“說什麼，瑪丁·瑪替尼支，說什麼，說什麼？連我們自己的家裏麵……你大約也知道的罷，現在是什麼都……你大約也知道的罷，你大約也知道的罷……”
留神！留神——再留神些罷。瑪丁·瑪替尼支親自收緊了自己的心，提起水桶來。於是經過廚房，經過昏暗的廊下，經過食堂，出去了。在食堂的門口，阿培誌綏夫便蜥蜴似的略略伸一伸手。
“那麼，晚安……但是，瑪丁·瑪替尼支，請你不要忘記，緊緊的關上門呀，不要忘記。兩層都關上，兩層嗬，兩層——因為無論怎麼燒也來不及的！”