V. 理定
快些，教人呀，快些。
這裏有黃金的豎琴。
——萊爾孟多夫
早上。水手們占領了市鎮。運來了機關槍，掘好壕塹。躺了等著。一天，又一天。藥劑師加萊茲基先生和梭羅木諾微支——麵粉廠主——是市的委員。跑到支隊長的水手蒲什該那裏去。蒲什該約定了個人，住宅，信仰，私產，酒倉的不侵。市裏放心了。在教會裏，主唱是眼向著天空唱歌。梭羅木諾微支為水手們送了五袋餅幹去。水手們是在壕塹裏。吸著香煙。和市人也熟識起來了。到第三天，壕塹裏也住厭了。沒有敵人。傍晚時候，水手們便到市的公園裏去散步。在小路上，和姑娘們大家開玩笑。第四天早晨，還在大家睡著的時候，連哨兵也睡著的時候——駛到了五輛摩托車，從裏麵的掩蓋下跳出了戴著兜帽的兵士。放步哨，在郵政局旁大約射擊了三十分鍾。於是並不去追擊那用船逃往對岸的水手們，而占領了市鎮。整兩天之間，搜住戶，罰行人，將在銀行裏辦事，毫無錯處的理孚庚槍斃了。其次，是將不知姓名的人三個，此後，是五個。夜裏在哨位上砍了兩個德國人。一到早上，少佐向市裏出了征發令。居民那邊就又派了代表來，加萊茲基先生和梭羅木諾微支。少佐動著紅胡子，實行征發了。但到第二天，不知從那裏又開到了戰線隊，砍了德國人，殺了紅胡子少佐，——將市鎮占領了。從此以後，樣樣的事情就開頭了。
戰線隊也約定了個人和信仰的不侵。古的猶太的神明，又聽到了主唱的響亮的浩唱。——但是，在早上，竟有三個壞人將舊的羅德希理特的雜貨店搗毀了。日中，開手搶汽水製造廠。居民的代表又去辦交涉。軍隊又約了不侵。——然而到晚上，又有三個店鋪和梭羅木諾微支自己的事務所遭劫。暴動是九點鍾開頭的，——到十一點，酒倉就遭劫。——於是繼續了兩晝夜。在第三天，亞德曼隊到了。徹夜的開槍。——到早上，趕走了戰線隊，亞德曼隊就接著暴動。後來，綠軍將亞德曼隊趕走了。於是來了藍軍——喬邦隊。最後，是瑪沙·珊普羅瓦坐著鐵甲摩托車來到。戴皮帽，著皮襖，穿長靴，還帶手槍。親手槍斃了七個人，用鞭子抽了亞德曼，黑眼珠和油粘的卷發在發閃……自從瑪沙·珊普羅瓦來到以後，暴動還繼續了三晝夜。——總計七晝夜。這七天裏，是在街上來來往往，打破玻璃，將猶太人拖來拖去，拉長帽子，偷換長靴……猶太人是躲在樓頂房或地下室裏。教會呢，跪了。教士呢，做勤行，教區人民呢，劃了十字。夜裏，在市邊放火了，沒有一個去救火的。
十七個猶太人在樓頂房裏坐著。用柴塞住門口。在黑暗中，誰也不像還在活著。隻有長籲和啜泣和對於亞陀那的呼籲。——你偉大者呀，不要使你古舊之民滅亡罷。——而嬰兒是哭起來了——哇呀，哇呀！——生下來才有七個月的嬰兒。——聽我們罷，聽罷……你們竟要使我們滅亡麼？……給他喝奶罷。——我這裏沒有什麼奶呀……——誰有奶呢，喂，誰這裏有奶呢？給孩子喝一點罷，他要送掉我們的命了……——靜一靜罷，好孩子……阿阿，西瑪·伊司羅藹黎，靜著，你是好孩子呀……——聽見的罷，在走呢，下麵在走呢，走過去了……——如果沒有奶，我可真不知道怎麼辦才好了。——按住那孩子的嘴罷，按住那孩子的嘴罷，不給人們聽到那麼地……——走過去了。走了許多時。敲了門。亂踢了柴。走過去了。
穿著棉衣，眼鏡下麵有著圓眼睛的年青的男人，夜裏，在講給芳妮·阿裏普列息德聽。——懂了麼，女人將孩子緊緊的按在胸脯上，緊按著一直到走過去了之後的——待到走過之後，記得起來，孩子是早已死掉了……我就是用這眼睛在樓頂房裏看見的。後來便逃來了——我一定要到墨斯科去。去尋正義去……正義在什麼地方呢？人們都說著，正義，是在墨斯科的。
芳妮和他同坐在掛床下的地板上。她也在回墨斯科。撇下了三個月的漂流和基雅夫以及阿兌塞的生活——芳妮是正在歸向陀爾各夫斯基街的留巴伯母那裏去……貨車——脹滿了的，車頂上和破的食堂車裏，到處綁紮著人們和箱子和袋子的貨車——慢慢地爬出去了。已經交冬，從樹林飄出冷氣，河裏都結了冰。火車格格地響了，顛簸了。人掉下去了。掛床格格地響了——替在掛床上的短發姑娘拉過外套去。那是一位好姑娘。忽然間，火車在野地裏停止了。停到有幾點鍾。停到有一晝夜。旅客挑了鋸子和斧頭在手裏，到近地的樹林裏去砍柴。到早上，燒起鍋爐來。柴木滴著樹液，壓了火，很不容易燒。火車前去了。夜也跑了。雪的白天也跑了。到夜裏，站站總是鑽進貨車的黑暗中來。是支隊上來了。用腳撥著搜尋，亂踢口袋一陣。在叫作“拉士剛那耶”這快活的小站裏，將凍死人搬落車頂來。外套好象疥癬。女人似的沒有胡子的臉。鼻孔裏結著霜。再過一站——水手來圍住了。車也停止了。說是沒有趕走綠軍之間，不給開過去。綠軍從林子裏出來，占領了土岡。在土岡上，恰如克陀梭夫模樣——炮兵軍曹凱文將手放在障熱版上，眺望了周圍。火車停在燒掉了的車站上。旅客在貨車裏跳舞。水手拿著手溜彈，在車旁邊徘徊。夜裏，有襲擊。機關槍響，手溜彈炸了。——是襲擊了土岡。到早上，將綠軍趕走了。火車等著了。車頭哼起來了。前進了。於是又經過了黑的村落，燒掉了的車站，峽間的雪，深淵等——俄羅斯，走過去了。
這麼樣子地坐在掛床下麵走路。回到陀爾各夫斯基街去的芳妮和藥劑師亞伯拉罕·勃蘭的兒子，因尋正義而出門的雅各·勃蘭。在他們的掛床底下，有著支隊沒有搜出的麵包片。吃麵包，掠頭發。雅各·勃蘭說——多麼糟呀……連短外套都要燒掉的罷。
墨斯科的芳妮那裏，還有伯父，有伯母。有白的擺著眠床的小屋子，有書。——芳妮聽講義。後來，來了一個男人。是叫作亞曆山大·希略也夫的，刮了胡子，有著黑的發火似的眼和發沙的有威嚴的聲音的男人。開初，是隨便戴著皮帽，豁開著外套的前胸的。——但後來向誰拋了一個炸彈以後——三天沒有露麵，這回是成了文官模樣跑來了。——為了煽動，又為了造反，動身向南方去了。——那黑的發火似的眼，深射了芳妮的心。拋了講義，拋了伯母，拋了白的小屋子——跟著他走了。放浪了。住在有溜出的路的屋子裏。夜裏，也曾在間道上發抖——從誰（的手裏）逃脫了。住在基雅夫。住在阿兌塞。——後來，又向誰拋了炸彈。夜裏，前來捉去了賽希加。早晨，芳妮去尋覓了。也排了號數，做禱告——尋覓了五天。到第六天，報紙上登出來了。為了暴動，槍斃了二十四個人。亞曆山大·希略也夫，即賽希加，也被槍斃了……
雅各·勃蘭說——大家都來打猶太人，似乎除打猶太人以外，就沒有事情做。——入夜，月亮出來了，在雪的土岡上的空中輝煌。第二天的早晨，市鎮聳立在藤花色的霧氣裏，是墨斯科聳立著了。火車像野豬一般，蹣跚著，遍身瘡痍地髒著走近去。從車頂上爬下來。在通路上搜檢口袋，打開餅幹。泥濘的地板上，外套成捆的躺著。街市是白的。人們拉著橇。女人爭先後。在廣場裏，市場顯得黑黝黝。雅各·勃蘭拖著芳妮的皮包和自己的空的一個，一路走出去。眼睛在眼鏡後麵歪斜了。髒的汗流在臉上了。運貨摩托車轟軋著。十字廣場上，半破的石膏像屹立著。學生們在第二段上慌張。一手拿書籍一手拿著火燒的柴。按先後次序排好了。許多工夫，經過了長的街道。許多人們在走。張了嘴在拉，拖，休息。孩子們拿著卷煙，在角落裏叫喊。店鋪的粉碎的玻璃上，發了一聲烈響，鐵掉下來了。騎馬的人忽而從橫街出現了。拿著槍。飄著紅旗。馬噴著鼻子——顛簸著跑過去了。居民慌忙走過去。不多久，露在散步路上的普式庚（像）的肩上，烏鴉站著了。芳妮是聽過羅馬史的講義的，有著羅馬人的側臉的誌願講師，在拉那裝著袋子的小橇。從袋子裏漏著粉。他的側臉也軟了，看去早不像羅馬人了。大張著嘴巴。——他站住了，脫一脫帽。衝上熱氣來。雅各·勃蘭到底將芳妮的皮包運到升降口了。揩著前額，約了再會，握手而去了。向雪中，向霧中，提著自己的空空的皮包，尋求著正義。雅各·勃蘭做了詩，他終於決計做成一本書，在墨斯科出版——雅各·勃蘭已經和血和苦惱和暴動告別——他開始新的生活了。
芳妮將皮包拖上了五層樓。樓階上掛著冰箸。房門格格地響。從梯盤上的破窗門裏，吹進風來。留巴伯父，萊夫·留複微支·萊阿夫，先前是住在三層樓上的，後來一切都改變了。先前是主人的住房的三層樓上——現在是住著兌穆思先生。運貨摩托車發著大聲，從郊外的關門的多年的窠裏，將他下來了。——渥孚羅司先生是三天為限，趕上了上麵的四層樓——這就是，被趕到和神相近，和水卻遠，狹窄的地方去了。但是，剛剛覺得住慣，就被逐出了。五層樓的二十四號區裏，和留巴伯父一起，是住著下麵那樣的人們——眼下有著三角的前將軍劄盧錫多先生（七號室）。軍事專門家琦林，以及有著褪色的扇子和寫著“歌女慈潑來微支·慈潑來夫斯卡耶”的傳單，和叫作喀力克的藍眼睛的近親的私生子，穿著破後跟靴子的小公爵望德萊羅易的慈潑來微支·慈潑來夫斯卡耶（十三號室）。然而，無論是渥孚羅司先生，兌穆思先生，戲子渥開摩夫先生，有著灰色眼珠，白天是提著跳舞用的皮包跑來跑去的梭耶·烏斯班斯卡耶小姐——都一樣地顯著渴睡的臉，在好象正在戰鬥的鐵甲艦一般冒煙的煙通的口，從拉窗鑽了出來的房屋的大房裏，站著——拿了茶器和水桶，在從龍頭流出的細流，敲著錫器的底之間，站著。
留巴伯父辦公去了，不在家。伯母呼呼地長籲了。芳妮哭了。用了晚餐。芳妮敘述了一通。軍事專門家在間壁劈柴。對於芳妮，給了她一塊地方，在鋼琴後麵支起床來。她隔了一個月，這才躺在幹淨的被窩裏了。床沒有顫動。半夜裏，因為太靜，她醒了。想了——小站，暗，雨，黃色的電燈，滿是灰沙的濕濕的貨車，——小站的風，秋天的，夜半的俄羅斯。黑的村，電柱潮濕的呻吟著，暗，野，泥濘。
芳妮到早上，為了新的生活醒來了。留巴伯父決計在自己這裏使用她——打打字機。傍晚，芳妮被家屋委員會叫去了。在那地方被吩咐，到勞動調查所去，其間沒有工作的時候，就去掃街道。早晨七點鍾，經過了灰色的街，被帶去了。走了。跨過積雪了。終於在停車場看見飄著紅旗了。許多工夫，沿著道路走。碰著風卷雪堆了。在那裏等候拿鏟來。等了一點鍾，鏟沒有來。又被帶著從別的道路走。叫她卸柴薪……到傍晚，芳妮回家了。伯母給做了炸蘿卜，給喝茶。芳妮溫暖了。冰著的窗玻璃外，下著小雪。她想著新生活——剛才開始的勞動的生活。過去——是戀愛和苦惱。過了一天，她已經在留巴伯父在辦公的公署裏，打著打字機了。有身穿皮外套的女職員。十二號室前的廊下，是（人們）排著班。私室裏，在皮的靠手椅子上，是坐著刮光胡子，大鼻子的軍事委員。用紅墨水，在文件上簽名。訪問者揩著前額，欣欣然出去了。過一天，戚戚然回來了。他拿來的文件上，是汙墁著證明呀簽名呀拒絕呀的血。在地下室的倉庫裏，傍晚是開始了分配。各羊肉二磅，蜂蜜一磅，便宜煙草一袋。公署是活潑地活動了。造豫算，付糧食，寫報告——管理居民間的煙草的分配。從七點到八點，排在班裏，站著一個可憐相的老頭子。等出山了，得了一個月的自己的份兒。滿足著出去了，為了將世界變煙，鑽在窠裏，打鼾，咳嗽。
一到夜，戲子渥開摩夫便在院子裏劈柴。前麵是房子的倒敗的殘餘和懸空的梯子。月和廢墟，烏鴉和豎琴——全然是蘇格蘭式的題目。獨立的房屋已被拆去，打碎了。月亮照著瞎眼的窗。渥開摩夫在劈柴，唱歌——您的纖指，發香如白檀兮……搬柴上樓，燒火爐。在火邊伸開兩腿，悠然而坐，有如華飾爐邊的王侯。隻要枯煤尚存，就好。靠家屋委員會的斡旋，從國庫的市區經濟的部分給與了八分之一。——帶小撬去拉來了——但還有一點不好，就是從此以後，兩腳發抖，不成其為律動運動了。是瓦爾康斯基派的律動運動呀。渥開摩夫在出台的劇場，是律動底的——渥開摩夫雖在三點鍾頃，前去的素菜食堂裏——他也始終還是律動底的。無論是對著那裝著蘿卜餡的卷肉的板的態度，對著帳桌的態度，對著小桌子的態度。於是錫的小匙，在手中發亮，雜件羹上——熱氣成為輕雲，升騰了起來。
留巴伯父看著渥開摩夫的巧妙地劈柴。瓦爾康斯基的事情，是一點都不知道的。但是，有一晚，渥開摩夫全都說給他聽了。就是，關於舞台上的人們呀，以及人生之最為重要者，是rhythm（律動）呀這些事。留巴伯父第二天和軍事委員談了天。同誌渥開摩夫便得到招請，到那倘使沒有這個，則一切老頭子和煙草黨也許早經倒斃了的公署裏，去指導演劇研究。……渥開摩夫第一次前往，示了怎樣謂之身段的時候，——而渥開摩夫雖然是高個子，青麵頰，眼珠灰色的男人，——即刻集得了十八位男子和八位女人來做協力者。於是在第二天，又是十八位和八位。研究時間一完，都不回去，聚在大廳裏。在大廳裏，有鏡子和棕櫚和傳單和金色椅子。渥開摩夫首先說明的，是一切中都有諧和，世界本身就是一個諧和。於是提議，做起動作來看罷。伸開右腳的小腿，伸長頸子的筋肉，將身體從強直弄到自由——教大家團團地走——大家團團地走了，使筋肉自由，又將筋肉緊張了，是輕快的，自由的，專一的……渥開摩夫是每星期做三回練習。於是到第三回完，大家就已經成為律動底了。在電話口唱歌似的叫“喂，喂”了。會計員的什瓦多夫斯基刮了胡子，綁起裹腿來了。先前是村女一般穿著毛皮靴子走的交換手們，這回是帶了套靴來穿上，濃濃地擦粉，使頭發卷起來了。——在大廳上，是拿著花圈，古風地打招呼了。
每星期三四，七點鍾來接渥開摩夫。不是肉類搬運車，就是運貨摩托車。上麵戴著包頭布，硬紙匣，打皺的帽子和刮過須而又長了起來的頰，渥開摩夫不是在車底上搖著，就是抓住別人的肩，張了兩腿站著。運貨摩托車叫著，軋著，走向暗中，向受持區域去。在戛戛發響的車站上，早又有人等著了。還是黑一條白一條的打扮。於是一麵穿衣服，一麵走過來——車子是這樣地將他們往前送，為了發沙聲，搽白粉，教初學。兩幕間之暇，搬出茶來。也有加了酸酸的果醬的麵包片。戲子們吃東西，喝茶……車夫忽然說，車有了障礙了。從勃拉古希到哈木扶涅基，戲子們自己走。抱著硬紙匣，沿著牆壁走。那保孚羅跋，穆爾特庚，珂彌薩耳什夫斯卡耶的一班……
渥開摩夫得了傳票，叫他帶著被臥，鍋子，盤子去。是叫他一星期之間，去砍柴。他前去說明白。廊下混雜著許多人。渥開摩夫說，自己是藝術家，美術家，是在辦教育。一個鍾頭之後，從厭倦而悄然的人們旁邊走出去了。是受了命令，此後也還是辦教育。劄盧錫多也得了一樣的傳票。眼下有著暗淡的將軍式三角的他，便許多工夫，發沙聲，給看帶著槍傷的腳。藍色的他是滿足著回來了。他孤獨地住著。時時從小窗裏，伸出斑白的腦袋去，叫住韃靼人。頭戴無邊帽子的韃靼人進來了。顯著信心甚深的臉相，來看男人用的褲子。摸著，向明照著。搖頭而打舌了。將軍發了沙聲，偷眼去瞥了。暗咽唾沫了。韃靼人恭恭敬敬地行過禮，拿了袋子出去了。將軍將錢藏在地板下，穿上破破爛爛的紅裏子的外套——隻有靴子是有銅跟的將軍靴——走出門外麵去了。人們在旁邊走過。在行列裏冷得發抖。群集接連著走。女人們，拿著箱子，紮著衣裾的男人們，接連著走。——用了大家合拍的步法走過去。而忽然——音樂，從後麵，是吹奏管樂隊的行進——在上麵，合拍地搖著通紅的棺衣。在紅棺中——是有節的白的鼻，黑的眉，既歸平靜，看見一切而知道一切者，漂在最後的波上。軍隊走過了。白的臉漂去了。搖擺了。樂隊停奏了。奏了莊嚴的永遠的光榮了。死人在缺缺刻刻的壁下，永遠朽爛。為了在十一月的昏黃中，聽取花的磁器底的音響，而被留遺了……