“物事”
V. 凱泰耶夫 作 柔石 譯
在一種情熱的雙戀的導力之下，喬治和賽加已在五月間結婚了。那時天氣是明媚的。不耐煩地聽完那結婚登記員的簡短的頌詞後，這對新婚的年青的夫婦就走出禮堂，到了街上。
“我們此刻到那裏去呢？”瘦弱的，凹胸的，沉靜的喬治問道，一麵斜視著賽加。
她，高大的，美麗的，而且和火一樣情熱的，將自己挨近他的身旁，那纏在她頭發上的一枝紫丁香花輕觸他的鼻子，同時又張大她的鼻孔，情熱地耳語著：
“到商品陳列所去。買物事去。還有什麼別的地方去呢？”
“你說去買我們的家具麼？”她丈夫說，一麵乏味地笑著，又整一整他頭上的帽子，當他們倆開步走的時候。
一陣飽和塵埃的風掠過商品陳列所。淡色的披巾，在幹燥的空氣中在貨攤上麵浮動，尖聲的留聲機，在一切樂器場中交相演唱。太陽照射著風中擺動的掛著的鏡子。各種各樣的迷人的器具和極端美麗的物品，圍繞著這對年青的夫婦。
賽加的兩頰起了一陣紅暈；她的前額變得很濕了；那枝紫丁香花從她的蓬發上跌了下來，而她的兩眼也變得大而圓了。她用火熱的手抓住喬治的臂膊，緊咬著她那顫抖的薄薄的嘴唇，拖著他在所內到處漫步。
“先買鳧絨被呀，”她喘不出氣地說，“先買鳧絨被！……”
被貨攤的主人的尖聲震聾了耳朵的他們，匆促地買了兩條湊綴成功的正方的被，重而厚，太闊，但不夠長。一條是鮮豔的磚紅色的，另一條是黯淡的微紫的。
“現在來買拖鞋罷，”她密語著，她的溫熱的氣息吹滿她丈夫的麵龐——“襯著紅裏子的，而且印著字母的，使別人不能偷去。”
他們買了拖鞋，兩雙，女的和男的，襯著大紅的裏子而且有字的。賽加的眼睛幾乎變成閃亮的了。
“毛巾！……繡著小雄雞的……”當她將自己的滾熱的頭靠在她丈夫的肩上時，她幾乎是呻吟著了。他們買好繡著小雄雞的毛巾之後，又買了四條毯子，一隻鬧鍾，一塊斜紋布料，一麵鏡子，一條印有虎像的小毯子，兩把用黃銅釘的漂亮的椅子，還有幾團毛線。
他們還想買一張飾有大鎳球的臥床，以及許多別的東西，可是錢不夠了。他們重負而歸。喬治背著兩把椅子，同時又將卷著的鳧絨被用下巴鉤住。他的濡濕的頭發，粘在他白白的前額上，瘦削的，紅潤的兩頰，罩滿了汗水。在他的眼下，見有一些藍紫色的陰影。他的半開著的嘴巴，露出不健全的牙齒，他要流下涎沫來了。
回到淒冷的寓所時，他得救似的拋下他的帽子，同時咳嗽著。她將物件拋在他的單人床上，向房內審視一下，而且因了少女的嬌羞的感觸，用她那大而紅的拳頭親愛地輕輕地拍著他的脅肋。
“好了罷，不要咳得這樣厲害，”她裝作嚴緊地說，“否則，你立即就會死在肺病之下的，現在你有我在你身邊……真的！”她用她的紅頰在他的骨瘦如柴的肩頭摩擦著。
晚上，賓客們到了，於是舉行婚宴。他們帶著羨慕參觀這些新物事，讚美它們，拘謹地喝了兩瓶白蘭地，吃了一點麵餅，合著小風琴的曲調跳舞了一場，不久便走散了。各樣事情都是適得其宜。連鄰人們對於這婚禮的嚴肅適度，毫不過分，也都有些詫異。
來賓散了之後，賽加和喬治又將這些物事讚美了一番，賽加很當心地用報紙罩好椅子，還將其餘的物件，連鳧絨被，都鎖在箱子裏，拖鞋放在最上層，有字母的一麵向上，於是下了鎖。
到了夜半，賽加在一種切念的心境中覺醒轉來，喚醒她的丈夫。
“你聽到麼，喬治……喬治，親愛的，”她熱烈地低語著，“醒來罷！你知道麼，我們剛才錯了，沒有買那淡黃色的鳧絨被。那種淡黃色的是比較有趣得多了，我們實在應該買那一種的。這拖鞋的裏子也不好；我們不曾想到……我們應該買那種襯著灰色的裏子的。它們比紅裏子的要好得多了。還有飾著鎳球的床……我們實在沒有仔細地想一想。”