M. 唆羅珂夫
太陽隻在哥薩克村邊的灰綠色的叢林後麵，衰弱地眼了。離村不遠是渡船，我必須用這渡到頓河的那一岸去。我走過濕沙，從中就升起腐敗的氣味來，好象濕透的爛樹。道路仿佛是紛亂的兔子腳印一般，蜿蜒著出了叢林。腫脹的通紅的太陽，已經落在村子那邊的墳地裏。我的後麵，在枯燥的雜樹間緩步著莽蒼蒼的黃昏。
渡船就係在岸邊，閃著淡紫的水在它下麵窺。櫓在輕輕的跳動，向一邊回旋，櫓臍也咿啞作響。
船夫正在用汲水勺刮著生了青苔的船底，將水潑出外麵去。他仰起頭來，用了帶黃的，歪斜的眼睛看定我，不高興地相罵似的問道：
“要擺渡麼？立刻行的，這就來解纜子。”
“我們兩個就可以開船麼？”
“也隻得開。立刻要夜了。誰知道可還有什麼人來呢。”他卷著褲腳，又向我一看，說：
“看起來，你是一個外路人，不是我們這裏的。從那來的呀？”
“我是從營裏回來的。”
那人將帽子放在小船裏，擺一擺頭，搖開了夾著黑色的，高加索銀子一般的頭發，向我使一個眼色，就露出他那蛀壞的牙齒來：
“請了假呢，還是這麼一回事，——偷偷的？”
“是退了伍的。我的年限滿了。”
“哦……哦。那麼是可以閑散了的……”
我們搖起櫓子來。頓河卻像開玩笑似的總將我們運進那浸在岸邊的森林的新樹裏麵去。水激著容易破碎的龍骨，發出分明的聲音。綻著藍的脈管的船夫的赤腳，就像成捆的粗大的筋肉一樣。冷得發了青的腳底，堅韌的牢踏在滑滑的斜梁上，臂膊又長又壯，指節都粗大到突了起來。他瘦而狹肩，彎了腰，堅忍的在搖櫓，但櫓卻巧妙的劈破波頭，深入水裏去了。
我聽到這人的調勻的，無礙的呼吸。從他那羊毛線衫上，湧出汗和煙草，以及水的淡泊味的撲鼻的氣味來。他忽然放下櫓，回頭向我道：
“看起來，好象我們進不去了，我們要在這裏的樹林裏給擠破的了。真糟！”
被一個激浪一打，船就撞在一塊峻峭的岩石上。它將後尾拚命一擺，於是總是傾側著向森林進行。
半點鍾後，我們就牢牢地夾在浸水的森林的樹木之間了。櫓也斷了。在櫓臍上，搖搖擺擺的飄動著挫折的斷片。水從船底的一個窟窿裏，滔滔的湧進船裏來。我們隻好在樹上過夜。船夫用腿纏住了樹枝，蹲在我的旁邊，他吸著煙鬥，一麵談天，一麵傾聽著野鵝的劃破我們上麵那糊似的昏暗的鼓翼的聲響。
“唔，唔，你是回家去的；母親早在家裏等著哩，她知道的：兒子回來了，養她的人回來了；她那年老的心，要暖熱起來了。是的……可是你也一定知道，她，你的母親，白天為你擔心，夜裏總是淌著酸辛的眼淚，她也全不算什麼一回事……她們都是這樣的，隻要是她們的疼愛的兒子：她們都是這樣的……如果你們不是自己生了孩子，撫育起來，你們就永不會知道你們父母的辛苦的心。可是凡有做母親的，或是做父親的，都得為孩子們吃多少苦嗬！
會有這等事的，剖魚的時候，女人弄破了那魚的苦膽。那麼你舀起魚羹來，就要苦得喝不下去。我也正是這樣的。我活著，但是總得吃那很大的苦。我耐著，我熬著，但我也時時這樣想：‘生活，生活，究竟要到什麼時候才是你這壞透了的生活的收場呢？’
你不是本地人，是一個外路人。你告訴我，恐怕我倒是用一條繩套在頸子上的好罷。
我有一個女孩子；她名叫那泰莎。她十六歲了。十六歲。她對我說，‘爸爸，我不願意和你同桌吃東西。我一看見你的兩隻手，’她說，‘就記起了你就是用了這手殺掉哥哥的，我的身子裏就神魂喪失了。’
但這些事都是為了誰呢，那蠢才卻不知道。這正是為了他們，為了孩子們嗬。
我早就結了婚，上帝給我的是一個兔子一樣很會生養的女人。她接連給我生下了八個吃口，到第九個，她也完結了。生是生得好好的，但到第五天，她就死在熱症裏。我成了單身了。說起孩子們來，上帝卻一個也不招去，雖然我那麼懇求……我那大兒子叫伊凡。他是像我的：黑頭發，整齊的臉貌。是一個出色的哥薩克，做工也認真。別一個男孩子比伊凡小四歲。像母親的。小個子，但是大肚子。淡黃頭發，幾乎是白的了，眼睛是灰藍的。他叫達尼羅，是我最心愛的孩子。別的七個呢，最大的是女兒，另外都是小蟲子……
我給伊凡在本村裏結了婚，他也立刻生了一個小家夥。給達尼羅，我也正在搜尋著門當戶對的，可是不平靜的時代臨頭了。我們的哥薩克村裏，大家都起來反對蘇維埃權力。這時伊凡就闖到我這裏來：‘父親，’他說，‘同去罷，我們同紅軍去！我以基督之名請求你！我們應該幫紅軍的，因為它是很正當的力量。’