第一章
省會NN市的一家旅館的大門口，跑進了一輛講究的，軟墊子的小小的篷車，這是獨身的人們，例如退伍陸軍中佐，步兵工等大尉，有著百來個農奴的貴族之類，—— 一句話，就是大家叫作中流的紳士這一類人所愛坐的車子。車裏麵坐著一位先生，不很漂亮，卻也不難看；不太肥，可也不太瘦，說他老是不行的，然而他又並不怎麼年青了。他的到來，旅館裏並沒有什麼驚奇，也毫不惹起一點怎樣的事故；隻有站在旅館對麵的酒店門口的兩個鄉下人，彼此講了幾句話，但也不是說坐客，倒是大抵關於馬車的。“你瞧這輪子，”這一個對那一個說。“你看怎樣，譬如到莫斯科，這還拉得到麼？”——“成的，”那一個說。“到凱山可是保不定了，我想。”——“到凱山怕難。”那一個回答道。談話這就完結了。當馬車停在旅館前麵的時候，還遇見一個青年。他穿著又短又小的白布褲時式的燕尾服，下麵露出些坎肩，是用土拉出產的別針連起來的，針頭上裝飾著青銅的手槍樣。這青年在伸手按住他快要被風吹去的小帽時，也向馬車看了一眼，於是走掉了。
馬車一進了中園，就有侍者，或者是俄國客店裏慣叫作夥計的，來迎接這紳士。那是一個活潑的，勤快的家夥，勤快到看不清他究竟是怎樣一副嘴臉。他一隻手拿著抹布，跳了出來，是高大的少年，身穿一件很長的常禮服，衣領聳得高高的，幾乎埋沒了脖頸，將頭發一搖，就帶領著這紳士，走過那全是木造的廊下，到樓上看上帝所賜的房子去了。——房子是極其普通的一類；因為旅館先就是極其普通的一類，像外省的市鎮上所有的旅館一樣，旅客每天付給兩盧布，就能開一間幽靜的房間：各處的角落上，都有蟑螂像梅幹似的在窺探，通到鄰室的門，是用一口衣櫥擋起來的，那邊住著鄰居，是一個靜悄悄，少說話，然而出格的愛管閑事的人，關於旅客及其個人的所有每一件事，他都有興味。這旅館的正麵的外觀，就說明著內部：那是細長的樓房，樓下並不刷白，還露著暗紅的磚頭，這原是先就不很幹淨的了，經了利害的風雨，可更加黑沉沉了。樓上也像別處一樣，刷著黃色。下麵是出售馬套、繩子和環餅的小店。那最末尾的店，要確切，還不如說是窗上的店罷，是坐著一個賣斯比丁[11]的人，帶著一個紅銅的茶炊，[12]和一張臉，也紅得像他的茶炊一樣，如果他沒有一部烏黑的大胡子，遠遠望去，是要當作窗口擺著兩個茶炊的。
這旅客還在觀察自己的房子的時候，他的行李搬進來了。首先是有些磨損了的白皮的箱子，一見就知道他並不是第一次走路。這箱子，是馬夫綏裏方和跟丁彼得爾希加抬進來的。綏裏方生得矮小，身穿短短的皮外套；彼得爾希加是三十來歲的少年人，穿一件分明是主人穿舊了的寬大的常禮服，有著正經而且容易生氣的相貌，以及又大又厚的嘴唇和一樣的鼻子。箱子之後，搬來的是樺木塊子嵌花的桃花心木的小提箱，一對靴楦和藍紙包著的烤雞子。事情一完，馬夫綏裏方到馬房裏理值馬匹去了，跟丁彼得爾希加就去整頓狹小的下房，那是一個昏暗的狗窠，但他卻已經拿進他的外套去，也就一同帶去了他獨有的特別的氣味。這氣味，還分給著他立刻拖了進去的袋子，那裏麵是裝著侍者修飾用的一切家夥的。他在這房子裏靠牆支起一張狹小的三條腿的床來，放上一件好象棉被的東西去，蛋餅似的薄，恐怕也蛋餅似的油；這東西，是他問旅館主人要了過來的。
用人剛剛整頓好，那主人卻跑到旅館的大廳裏去了。大廳的大概情形，隻要出過門的人是誰都知道的：總是油上顏色的牆壁，上麵被煙熏得烏黑，下麵是給旅客們的背脊磨成的傷疤，尤其是給本地的商人們，因為每逢市集的日子，他們總是六七個人一夥，到這裏來喝一定的幾杯茶的；照例的煙熏的天花板，照例的掛著許多玻璃珠的烏黑的燭台，侍者活潑的輪著盤子，上麵像海邊的鳥兒一樣，放著許多茶杯，跑過那走破了的地板的蠟布上的時候，它也就發跳，發響；照例是掛滿了一壁的油畫；一句話，就是無論什麼，到處都一樣，不同的至多也不過圖畫裏有一幅乳房很大的水妖，讀者一定是還沒有見過的。和這相像的自然的玩笑，在不知道從什麼時候，從什麼人，從什麼地方弄到我們俄國來的許多曆史畫上，也可以看見；其中自然也有是我們的闊人和美術愛好者聽了引導者的勸誘，從意太利買了回來的東西。這位紳士脫了帽，除下他毛絨的紅色的圍巾，這大抵是我們的太太們親手編給她丈夫，還懇切的教給他怎樣用法的；現在誰給一個鰥夫來做這事呢，我實在斷不定，隻有上帝知道罷了，我就從來沒有用過這樣的圍巾。總而言之，那紳士一除下他的圍巾，他就叫午膳。當搬出一切旅館的照例的食品：放著替旅客留了七八天的花卷兒的白菜湯，還有腦子燴豌豆，青菜香腸，烤雞子，醃王瓜，以及常備的甜的花卷兒；無論熱的或冷的，來一樣，就吃一樣的時候，他還要使侍者或是夥計來講種種的廢話：這旅館先前是誰的，現在的東家是誰了，能賺多少錢，東家可是一個大流氓之類，侍者就照例的回答道：“阿呀！那是大流氓呀，老爺！”恰如文明了的歐洲一樣，文明的俄國也很有一大批可敬的人們，在旅館裏倘不和侍者說廢話，或者拿他開玩笑，是要食不下咽的了。但這客人也並非全是無聊的質問：他又詳細的打聽了這市上的知事，審判廳長和檢事——一句話：凡是大官，他一個也沒有漏；打聽得更詳細的是這一帶的所有出名的地主：他們每人有多少農奴，他住處離這市有多麼遠，性情怎樣，是不是常到市裏來；他也細問了這地方的情形，省界內可有什麼毛病或者時疫，如紅斑痧，天泡瘡之類，他都問得很擔心而且注意，也不像單是因為愛管閑事。這位紳士的態度，是有一點定規和法則的；連醒鼻涕也很響。真不知道他是怎麼弄的，每一醒，他的鼻子就像吹喇叭一樣。然而這看來並不要緊的威嚴，卻得了侍者們的大尊敬，每逢響聲起處，他們就把頭發往後一搖，立正，略略低下頭去，問道：“您還要用些什麼呀？”吃完午膳，這紳士就喝一杯咖啡，坐在躺椅上。他把墊子塞在背後，俄國的客店裏，墊子是不裝綿軟的羊毛，卻用那很像碎磚或是沙礫的莫名其妙的東西的。他打嗬欠了，叫侍者領到自己的房裏，躺在床上，迷胡了兩點鍾。休息之後，他應了侍者的請求，在紙片上寫出身分，名姓來，給他可以去呈報當局，就是警察。那侍者一麵走下扶梯去，一麵就一個一個的讀著紙上的文字：“六等官保甫爾·伊凡諾維支·乞乞科夫，地主，私事旅行。”當侍者還沒有讀完單子的時候，保甫爾·伊凡諾維支·乞乞科夫卻已經走出旅館，到市上去逛去了，這分明給了他一個滿足的印象；因為他發見了這省會也可以用別的一切省會來作比例的：最耀人眼的是塗在石造房子上的黃和木造房子上的灰色。房子有一層樓的，有兩層樓的，也有一層半樓的，據本地的木匠們說，是這裏的建築，都美觀得出奇。房子的布置，是或者設在曠野似的大路裏，無邊無際的樹籬中；或者彼此擠得一團糟，卻也更可以分明的覺得人生和活動。到處看見些幾乎完全給雨洗清了的招牌，畫著花卷，或是一雙長統靴，或者幾條藍褲子，下麵寫道：阿小裁縫店。也有一塊畫著無邊帽和無遮帽，寫道：“洋商華希理·菲陀羅夫”[13]的招牌。有的招牌上，是畫著一個彈子台和兩個打彈子的人，都穿著燕尾服，那衣樣，就像我們的戲院裏一收場，就要踱上台去的看客們所穿的似的。這打彈子人畫得捏定彈子棒，正要衝，臂膊微微向後，斜開了一條腿，也好象他要跳起來。畫下麵卻寫道：“彈子房在此！”也有在街路中央擺起桌子來，賣著胡桃，肥皂，和看去恰如肥皂一樣的蜜糕的。再遠一點有飯店，掛出來的招牌上是一條很大的魚，身上插一把叉。遇見得最多的是雙頭鷹的烏黑的國徽，但現在卻已經隻看見簡單明了的“酒店”這兩個字了。石路到處都有些不大好。這紳士還去看一趟市立的公園，這是由幾株瘦樹兒形成的，因為看來好象要長不大，根上還支著三腳架，架子油得碧綠。這些樹兒，雖然不過蘆葦那麼高，然而日報的《火樹銀花》上卻寫道：“幸蒙當局之德澤，本市遂有公園，遍栽嘉樹，鬱蒼茂密，雖當炎夏，亦複清涼。”再下去是：“觀民心之因洋溢之感謝而戰栗，淚泉之因市長之熱心而奔迸，即足見其感人之深矣”雲。紳士找了警察，問過到教會，到衙門，到知事家裏的最近便的路，便順著貫穿市心的河道，走了下去。——途中還揭了一張貼在柱上的戲院的廣告，這是豫備回了家慢慢的看的。接著是細看那走在木鋪的人行道上的很漂亮的女人，她後麵還跟著一個身穿軍裝，挾個小包的孩子。接著是睜大了眼睛，向四下裏看了一遍，以深通這裏的地勢，於是就跑回家，後麵跟著侍者，輕輕的扶定他，走上梯子，進了自己的房裏了。接著是喝茶，於是向桌子坐下，叫點蠟燭來，從衣袋裏摸出廣告來看，這時就總是著他的右眼睛。廣告卻沒有什麼可看的。做的是珂者蒲[14]的詩劇，波普略文先生扮羅拉，沙勃羅瓦小姐扮珂羅。別的都是些並不出名的腳色。然而他還是看完了所有的姓名，一直到池座的價目，並且知道了這廣告是市立印刷局裏印出來的；接著他又把廣告翻過來，看背後可還有些什麼字。然而什麼也沒有，他擦擦眼睛，很小心的把廣告迭起，收在提箱裏，無論什麼，隻要一到手，他是一向總要收在這裏麵的。據我看來，白天是要以一盤冷牛肉，一杯檸檬汽水和一場沉睡收梢了，恰如我們這俄羅斯祖國的有些地方所常說的那樣，鼾聲如雷。——