他屢次克服了自己，要用嚴厲來做逃路。然而他怎麼能做得出來呢！如果是一個女人，女人式的呼號起來，他怎麼能夠嚴厲呢？況且她又見得這麼有病，可憐，穿著非常齷齪的，討厭的破布片！（她從那裏弄來的呢——那隻有天曉得！）“去罷，離開我的眼前，給我用不著看見你！”可憐的田退德尼科夫大聲說，立刻也就賞鑒了這女人剛出門口，就為了一個蕪菁和鄰女爭鬧起來，雖然生著病，卻極有勁道的在脊梁上狠狠的給了一下，雖是壯健的農夫，也不能打的這麼出色的。
很有一些時候，他要給他們辦一個學校，然而這卻吃了大苦，弄得非常消沉，垂頭喪氣，後悔他要來開辦了。
他一去做調停人和和事老，也即刻覺到了他那哲學教授傳授給他的法律上的機微，簡直沒有什麼用。這一邊說假話，那一邊謊也撒的並不少，歸根結蒂，事件也隻有魔鬼才了然。他知道了平常的世故，價值遠勝於一切法律的機微和哲學的書籍；——他覺察了自己還有所欠缺，但缺的是什麼呢，卻隻有上帝知道。而且發生了常常發生的事情：就是主人不明白農奴，農夫也不明白主人；而兩方麵，無論主人或農奴，都把錯處推到別人身上去。這很冷卻了地主的熱中。現在他出去監督工作的時候，幾乎完全缺少了先前那樣的注意了。當收割牧草之際，他不再留心鐮刀的微音，不去看幹草怎樣的堆積，怎樣的裝載，也不注意周圍割草工作的進行。——他的眼睛隻看著遠方；一看見工作正在那邊，那眼睛就在四近去找一種什麼對象，或者看看旁邊的河流的曲折，那地方有一個紅腿紅嘴的家夥，正在來回的散步——我說的自然是一隻鳥，不是人；他新奇的凝視著翠鳥怎樣在河邊捕了一條魚，銜在嘴裏許多工夫，好象在沉思是否應該吞下去，再細心的沿河一望，就看見遠地裏另有一匹同類的鳥，還沒有捉到魚的，卻在緊張的看著銜魚的翠鳥。或者是閉了眼睛，仰起頭，向著蔚藍的天空，他的鼻子嗅著曠野的氣息，耳朵是聽著有翼的，愉快的歌人的歌吟，這從天上，從地下，集成一個神奇的合唱，沒有噪音來攪亂那美麗的和諧：鵪鶉在裸麥中鼓翼，秧雞在野草裏鉤輈，紅雀四處飛鳴，一匹水鷸衝上空中，嘎的一聲叫，雲雀歌囀著，消在蔚藍的天空中，而鶴唳就像鼓聲，高高的在天上布成三角形的陣勢。上下四方，無不作響，有聲，而每一音響，都神奇的互相呼應……唉唉，上帝嗬！你的世界，即使在荒僻的土地，在遠離通都大邑的最小的村莊，也還是多麼壯美嗬！但到後來，雖是這些也使他厭倦了。他不久就完全不到野外去，從此隻躲在屋子裏，連跑來報告事情的經理人，也簡直不想接見了。
早先還時時有一個鄰居到他這裏來談天；什麼退伍的驃騎兵中尉呀，是一位容易生氣的吸煙家，渾身熏透著煙氣，或者一位急進的大學生，大學並沒有卒業，他的智慧是從各種應時的小本子和日報上采來的。但這也使他厭倦起來了。這些人們的談話，立刻使他覺得很淺薄；他們那歐式懇切的，伶俐的舉動，來敲一下他的膝蓋那樣的隨便，他們的趨奉和親昵，他看起來都以為太不雅，太顯然。於是他決計和他們斷絕往來，還用了很粗鹵的方法。當一位大佐而且是快樂主義者一類貨色的代表，現在是已經亡故了的專會浮談的周到的交際家，和我們這裏剛剛起來的新思想的先驅者瓦爾瓦爾·尼古拉耶維支·威錫涅坡克羅摩夫兩個，同來訪他，要和他暢談政治，哲學，文學，道德，還有英國的經濟情形的時候，他派了一個當差的去，囑咐他說，主人不在家，而自己卻立刻輕率的在窗口露了臉。主人和客人的眼光相遇了。一個自然是低聲說：“這畜生！”另一個在齒縫裏，也一樣的送了他一個近乎畜生之類。他們的交情就從此完結。以後也不再有人來訪他了。
他倒很喜歡，就潛心思索著他那關於俄國的大著作。怎樣做法的呢——那是讀者已經知道的了。他的家裏傳染了一種奇特的——隨隨便便的規矩。雖然人也不能說，他竟並無暫時夢醒的工夫。如果郵差把新的日報和雜誌送到家裏來，他讀著碰到一個舊同學的姓名，或者出仕升到榮顯的地位，或者對於科學的進步和全人類的事業有了貢獻，他的心就隱隱的發生一種幽微的酸辛，對於自己的無為的生活，起了輕柔的，沉默的，然而是嚴峻的不滿。覺得他全部的存在，都惡心，討厭了。久經過去的他的學校時代的光景，曆曆如在目前，亞曆山大·彼得洛維支的形象，突然活潑的在麵前出現，他的眼淚就泉湧起來……
這眼淚是表示什麼的呢？恐怕是大受震撼的魂靈，借此來發舒他那煩惱的苦楚的秘密，他胸中蘊蓄著偉大高貴的人物，正想使他發達強壯起來，卻中途受了窒礙的苦痛的罷？還沒有試和運命的嫉妒相搏鬥，他還未達到這樣的成熟，學得使自己很高強，能衝決遮攔和妨礙；偉大而高華的感情的寶藏，未經最後的鍛煉，就燒紅的金屬似的化掉了；對於他，那出色的教師真是死得太早，現在是全世界已沒有一個人，具備才能，來振作這因怯弱而不絕的動搖，為反對所劫奪的無力的意誌，——用一句潑剌的話來使他奮起——一聲潑剌的“前去”來號令精神了，這號令，是凡有俄國人，無論貴賤，不問等級，職業和地位，誰都非常渴望的。
能向我們俄國的魂靈，用了自己的高貴的國語，來號令這全能的言語“前去”的人在那裏呢？誰通曉我們本質中的一切力量和才能，所有的深度，能用神通的一眼，就帶我們到最高的生活去呢？俄國人會用了怎樣的淚，怎樣的愛來酬謝他嗬！然而一世紀一世紀的駛去了；我們的男女沉淪在不成材的青年的無恥的怠惰和昏愚的舉動裏，上帝沒有肯給我們會說這句全能的言語的人！
然而有一件事幾乎使田退德尼科夫覺醒過來，在他的性格上發生一個徹底的轉變。這是戀愛故事一類的，但也繼續得並不久。在田退德尼科夫的鄰村，離他的田地十維爾斯他之遠，住著一個將軍，這人，我們早經知道，批評田退德尼科夫是並不很好的。這位將軍的過活，可真是一位將軍，這就是說，恰像一位大人物，大開府第，喜歡前來拜訪，向他致敬的鄰人；他自己呢，自然是不去回拜的，一口粗嗄的聲音，看著許多書，還有一個女兒，是稀奇的，異乎尋常的存在。她非常活潑有生氣，好象她就是生活似的。
她的名字是烏理尼加，受過特別的教育。指授她的是一個一句俄國話也不懂的英國家庭教師。她的母親很早就死掉了，父親又沒有常常照管她的餘暇。但發瘋似的愛著女兒，至於見得一味拚命的趨奉。她什麼都惟我獨尊，恰如一個放縱長大的孩子一樣。倘使有誰見過她怎樣忽然發怒，美麗的額上蹙起嚴峻的皺紋，怎樣懊惱的和她的父親爭論，那是一定要以為她是世界上最任性的創造物的。但她的憤怒，隻在聽到了一件別人所遭遇的慘事或不平。她決不為了自己來發怒或紛爭，也不為自己來辯解。一看見她所惱怒的人陷入不幸和困苦，她的氣惱也就立刻消失了！有人來求她布施，她當即拋出整個的錢袋去，卻並不仔細的想一想，這是對的呢還是不對的。她有些莽撞，急躁。說起話來，好象什麼都在跟著思想飛跑；她那臉上的表情，她的言語，她的舉動，她的一雙手；連她的衣服的襞積也仿佛在向前飄動，人幾乎要想，她自己也和她的言語一同飛去了。她毫不隱瞞，對誰也不怕說出自己的秘密的思想，如果要說話，世界上就沒有力量能夠沉默她。她那驚人的步法，是一種惟她獨具的，非常自由而穩重的步法，誰一相遇，就會不由自主的退到一旁，給她讓出道路來。和她當麵，壞人就總有些惶恐，沉默了。連最不怕羞的人也想不出話，失了所有的把握和從容，而老實人卻立刻極其坦然的和她談起閑天來，仿佛遇到了世間未見的人物，聽過一句話，就好象他在什麼地方，什麼時候，曾經認識她，而且已在什麼地方見過這一個相貌：是在他僅能依稀記得的童年，在自己的父親的家裏，在快樂的夜晚，在一群孩子高興的玩著鬧著的當時，——從此以後許多時，壯齡的嚴肅和成就，就使他覺得淒涼了。
田退德尼科夫和她的關係，是也和一切別的人們完全一樣的。一種新的，不可以言語形容的感情激勵了他，一道明亮的光輝，照耀了他那單調的，淒涼的生活。
將軍當初是很親愛和誠懇的接待了田退德尼科夫的，但兩人之間，竟不能弄到實在的融洽。每一見麵，臨了總是爭論，彼此都懷著不舒服的感情；因為將軍是不受反對和辯駁的。而田退德尼科夫這一麵，可也是有些易於感動的年青人。他自然也為了他的女兒，常常對父親讓步，因此久沒有攪亂彼此之間的平和，直到一個很好的日子，有將軍的兩位親戚，一位是伯爵夫人皤爾提來瓦，一位是公爵夫人尤瀉吉娜，前來訪問的時候：這兩位都曾經做過老女皇的宮中女官，但和彼得堡的大有勢力的人物，也還有一點密切的關係的；將軍就竭力活潑的向她們去湊奉。田退德尼科夫覺得她們一到，對他就很冷淡，不大注意，把他當啞子看待了。將軍向他常用居高臨下的口氣；稱他為“我的好人”或是“最敬愛的”而有一回竟對他稱了“你”。田退德尼科夫氣惱起來了。他咬著牙齒，然而還知道用非常的自製力，保持著鎮靜，當怒不可遏，臉上飛紅的時候，也用了很和氣，很謙虛的聲音回答道：“對於您的出格的好意，我是萬分感謝的，軍門大人。您用這親昵的‘你’對我表示著密切的交情，我就對您也有了一樣的稱‘你’的義務。然而年紀的懸隔，卻使我們之間，完全不能打這樣親戚似的交道嗬！”將軍狼狽了。他搜尋著自己的意思和適當的說法；終於聲明了這“你”用的並不是這一種意思，老年人對於一個年青人，大約是可以稱之為“你”的。關於他的將軍的品級，卻一句話也不說。
當然，兩麵的交際，自從這一事件以後，就彼此斷絕了，他的愛情，也一發芽就凋落。暫時在他麵前一閃的光明，黯然消滅，現在降臨的昏暮，比先前更暗淡，更昏沉。他的生活又回上舊路，成了讀者已經知道的那老樣子了。他又整天無為的躺著。家裏滿是齷齪和雜亂。掃帚在屋子的中央，終日混在一堆塵埃裏。褲子竟會在客廳裏到處遊牧，安樂椅前麵的華美的桌子上，放著幾條垢膩的褲帶，象是對於來賓的贈品似的。田退德尼科夫的全部生活，就這樣的無聊，昏沉起來，不但他的仆役不再敬畏，連雞也肆無忌憚的來啄他了。他會許多工夫，拿著筆，坐在那裏，在攤在麵前的一張紙上畫著各種圖：餅幹，房屋，小屋，小車，三駕馬車等。有時還會忘掉了一切，筆在紙上簡直自動起來，在主人的無意中，形成一個嬌小的頭臉，是優秀動人的相貌，流利探索的眼光和一個微微蜷曲的髻子——於是畫家就驚疑的凝視，這是那人的略畫，那肖象是沒有一個美術家能夠摹繪的。他心裏就越加傷痛起來；他不願意再相信這世界上會有幸福，因此也比先前更其悲哀，更少說話了。這樣的是安特來·伊凡諾維支·田退德尼科夫的心情。有一天當他照例的坐在窗前，望著前園時，忽然驚疑不定，是覺得既不見格力戈黎，也不見貝菲利耶夫娜，下麵卻隻是一種不安和擾動了。