“請坐，先生。”一個年輕的聲音說道，清脆悅耳，帶一點外國口音，不過不算重。
“吻你的手，小姐。”洛裏先生按早年的儀式，說著又鞠了一躬，才坐下。
“昨天我接到銀行的信，先生。告訴我一個消息——或是發現——是關於我可憐的父親的一小筆財產。我從來沒見過他，他去世多年了。”
洛裏先生在座位上動了動，帶著不安的神色。
“因此我必須去巴黎，到那裏跟銀行派到巴黎辦理這件事的一位先生聯係。”
“那人就是我。”
“果然是您，先生。”
她向他行了個屈膝禮，他再次向她鞠了一躬。
“我答複銀行說，既然那位先生了解此事又提議我去一趟法國，而我是個孤兒，如果那位可敬的先生能和我一同前往，我將不勝感激。那位先生已經離開倫敦，但我派人趕去送信，請他在這兒等我。”
“很高興能受托辦理此事，”洛裏先生說，“要是一切順利，我會更加高興。”
“先生，實在感謝，衷心感謝。銀行告訴我說，那位先生會向我詳細說明情況，讓我做好思想準備，因為那事很令人吃驚。我已做好了思想準備，想知道究竟是怎麼回事。”
“這事真有些不知從何說起。”洛裏先生略作停頓，整了整假發，在猶豫時遇見了她的目光。
“我們從來沒有見過，先生？”
“不是嗎？”洛裏先生攤開手，帶著爭辯的微笑。
她本來一直站在一把椅子旁邊，這時才若有所思地在坐了下來。洛裏先生注視著她，在她又抬起眼睛時，說道：“馬內特小姐，我受委托辦理這件事，其實別的也談不上，我就跟你講講我的一位客戶的故事。他是一位法國紳士，學有所長，也是一位醫生。”
“不是博韋人吧？”
“是的，是博韋人。跟令尊馬內特先生一樣是博韋人，在巴黎也頗有名氣。我有幸跟他相識。我們之間雖是業務關係，但是彼此信任。當年我還在法國分行工作，那已是——啊！二十年前的事了。”
“當年——請問是哪一年，先生？”
“我說的是二十年前，小姐。他娶了一位英國小姐。他的事務全部委托給了特爾森銀行，而我是受托人之一。我也同樣接受幾十個客戶這樣那樣的委托，不過都隻是業務關係，沒有友誼，也毫無感情可言。簡而言之，我隻是一架處理業務的機器。接著講吧——”
“可我開始覺得你講的就是我父親的故事，”她皺起額頭，好奇地凝神打量著他，“我父親在我母親去世後兩年也去世了，我成了孤兒，是你把我送到英國。我敢肯定是你。”
洛裏先生抓住那隻伸過來想跟他握手又有些猶豫的小手，禮貌地吻了一下，隨即把她送回了座位。洛裏先生左手扶住椅背，右手時而摸摸下巴，時而整整耳邊的假發，時而俯望著她的臉。她也抬頭凝視著他。
“馬內特小姐，帶你回來的正是我。但是你隻要想一想，從那以後我再也沒有見過你，你就會明白我剛才說自己沒有感情，跟別人的關係都隻是業務關係的那番話，就一點不假了。從那以後你是特爾森銀行的受監護人，而我則忙於其他業務。我沒有時間講感情，也沒有機會。小姐，我這一輩子就是在轉動一部巨大的金錢機器。”
洛裏先生在對自己的日常工作作了這番古怪描述之後，用雙手按了按頭上的亞麻色假發，接著說道：“到目前為止，小姐，這隻是你那不幸的父親的故事的一部分。現在我要講的是跟你所知道的不同的部分。如果你的父親並沒有死——請別害怕！”
她的確嚇壞了，雙手抓住了他的手腕。
洛裏先生把扶在椅背上的左手放到那緊抓住他的直發抖的手指上，安慰道：“別激動，這隻是業務上的事，我剛才說——”
她的神色讓他感到不安，他隻好停下來，緩了一會兒，接著說下去：“我的意思是，如果馬內特先生並沒有死，而是突然無聲無息地消失了；或是他那時被綁架了，卻找不到他；又或是他的某個敵人，運用特權，比如簽署一張空白拘捕證，就可以把任何人送進監牢，無期監禁，從此在人間消失。如果他的妻子向國王、王後、宮廷和教會請求調查他的下落，卻都杳無音訊，那麼，你父親的經曆，就是這位不幸的人，博韋的這位醫生的經曆。”
“我求你再多告訴我一些，先生。”
“行，你能忍受得住嗎？”
“我什麼都能忍受。”
“好，你暫且就把它當作業務上的事——必須辦理的業務吧。如果這位醫生的妻子，盡管非常勇敢，卻仍然承受著巨大的痛苦，在生下孩子之後——”
“那是個女孩吧，先生？”
“是女孩。這——這是業務上的事，你別難過。小姐，那位可憐的夫人決心不讓孩子承受她所承受過的任何痛苦，隻願讓孩子相信她的父親已經死去——別，別跪下！”
“啊，親愛的、善良的、慈悲的先生，告訴我真相吧！”
“這——這是業務。你叫我心慌意亂了，這怎麼談業務呢？咱們得要頭腦清醒。如果你現在能告訴我九個九便士是多少，我才對你放心。”
洛裏先生把她扶起後，她靜靜地坐著，抓著他手腕的手反倒比剛才平靜了許多。洛裏先生才略微放心了些。
“勇敢些，小姐！你還有事要辦。馬內特小姐，你的母親就是這樣護著你。她在生前一直堅持尋找你的父親，但全無結果。她在你兩歲時去世了，我想她是因為悲傷過度。她希望你能幸福快樂地長大，而不用總是擔心你的父親，想知道他的死活和下落。”
洛裏先生說這話時，懷著讚美和憐惜之情低頭望著她那滿頭金發，“你知道，你的父母並無大家產，他們的財產是由你母親繼承過來留給你的，此後再也沒有其他的財產。不過——”
他感到手腕被抓得更緊了，就停了下來。他看到那額頭上顯露出痛苦和恐懼。
“不過——已經找到他了。他還活著。隻是模樣大變了——這是肯定的。差不多行將就木——難免如此。不過我們還可以抱最好的希望，畢竟還活著。你的父親已經被接到一個他過去的仆人家裏，在巴黎。我們就要到那兒去：我要去認一認他；你呢，幫他恢複生活，照顧他。”
她全身一陣震顫，那震顫也傳遍了洛裏的全身。她仿佛夢囈一樣地說道：
“我要去看他的鬼魂！那是他的鬼魂，不是他！”
洛裏先生默默地摩挲著那隻抓住他手臂的手：“好了，好了。聽我說，現在最好的和最壞的消息你都已經知道了。我們已經在半路上了，再一路平安過海峽，趕一段陸路，你就可以到親人身邊了。”
她耳語似的重複著：“我一直無憂無慮，他的鬼魂卻從來沒糾纏過我。”
“還有一件事，”洛裏先生加重了語氣，“現在他用的是另外一個名字，他自己的名字早就被忘掉了，或是被抹掉了。現在去追究他用的是哪個名字隻會是有害無益；去追究他這麼多年來究竟隻是遭到忽視還是有意被囚禁，也會有害無益。現在唯一重要的是，想辦法把他弄出法國。我是英國人，比較安全，特爾森銀行在法國聲望也很高，可就連我和銀行也都要避免提起此事。我身上沒有片紙隻字提到這事。這完全是樁秘密業務。所有事情都包含在這句話裏了：‘起死回生。’怎麼了，馬內特小姐！”
她坐在他的手下一動不動，一聲不響，甚至沒有靠到椅背上，已完全失去了知覺。她睜著兩眼定定地瞧著他，還是最後出現的那副神情。她的手還緊緊地抓住他。他怕弄傷了她，不敢抽身，就大聲叫人來幫忙。
一個樣子粗野的女人趕在旅館仆役之前跑進屋裏。這女人立即把他跟那可憐的小姐分開了。她伸手往他胸前一搡，便讓他倒退回去，撞在靠近的牆上。接著，又對旅館仆役大叫：“你們為什麼不去拿東西？你們不趕快把嗅鹽、涼水和醋拿來，我會叫你們好看的。快去！”
大家立刻走散，去拿那些解救劑了。那女人把病人輕輕放到沙發上，極熟練又溫柔地護理她，一邊叫她“我的寶貝”“我的鳥兒”。
“你這個穿棕色衣服的，”她怒氣衝衝地轉向洛裏先生，“你跟她講了什麼，把她嚇成這樣？你看看她，臉蛋煞白，兩手冰涼。你這樣做像個幹銀行的嗎？”
洛裏先生不知道如何回答，隻好遠遠站著。那個女人哄著把姑娘軟垂的頭靠在她的肩上，姑娘漸漸地蘇醒過來。