他要把這口信送到聖殿門附近的特爾森銀行，交給在崗亭值夜班的人，再由值班人交給銀行裏更大的主管。就在這一路上，那幢幢夜影仿佛從那口信當中浮現出來，顯現出種種形狀，向他逼來。夜影使那匹母馬也感到不安，每看到一處就驚退一下。
這時，那輛郵車也轟轟隆隆、吱吱嘎嘎地顛簸在單調沉悶的路上。那幢幢夜影同樣在三位乘客的蒙矓睡眼和漫無邊際的遐想中，顯現出各自形狀。
於是郵車裏出現了特爾森銀行擠兌的景象。這位幹銀行的乘客，把一隻胳膊套在皮帶圈裏，半閉著眼睛。那小車窗，馬車燈透進來的暗淡燈光，坐在對麵的乘客，都變成了銀行，挽具的吱嘎聲變成了銀錢的叮當聲，銀行正做著大生意。接著，特爾森銀行的地下保險庫房展現在他麵前，於是他手持一串大鑰匙和一支火光微暗的蠟燭，一間一間地走進去，發現它們跟上次看到的一樣穩妥。
盡管銀行總是在他跟前，但是還有一個意識也始終追隨著他：他正要去把一個人從墳墓裏挖出來。
這時，他的麵前顯現出許許多多張臉，但究竟哪一張臉是被埋葬者的臉，夜影並沒有表明。不過，它們都是一個四十五歲年紀的男子的麵孔，不同之處主要在於各自的表情，以及各自瘦骨嶙峋的可怕形態，或高傲，或輕蔑，或倔強，或馴服，或哀傷；還有不同程度凹陷的臉頰、死灰的顏色、幹枯的雙手；但麵貌大體上還是一樣，而且全都過早地白了頭。這位乘客向這個鬼影問了上百次：
“埋了多久了？”
回答始終一樣：“快十八年了。”
“你已經放棄讓人挖出來的希望了吧？”
“早放棄了。”
“你知道要讓你起死回生嗎？”
“他們都這麼跟我說。”
“我想你是願意活過來的吧？”
“我不知道。”
“可以帶她來見你嗎？你能去見她嗎？”
對這個問題的答案不盡相同，又自相矛盾。有時，是斷斷續續的回答：“等等！要是我過早見到她，會要我的命。”有時，是流著溫情的淚水說：“帶我去見她。”有時，是困惑不解地說：“我不認識她，我不知道。”
經過這一番想象中的對話後，這位乘客又在幻想中挖起來，一會兒用鏟子，一會兒用一把大鑰匙，一會兒用手，他要把這個可憐的人挖出來。終於挖出來了，可憐人的臉上和頭發上都粘著泥土，但是突然又化為塵埃，消失不見了。接著，這位乘客會驚醒，拉開窗子，讓現實存在的霧和雨飄到臉上。
但是，即使他睜眼望著霧和雨，望著車燈照出來的那塊搖曳不定的光亮，那幢幢夜影仍舊闖進車裏，在他腦海中搭起銀行和墳墓的場景。那張幽靈似的麵孔浮現出來，他就又和幽靈搭話。
“埋了多久了？”
“快十八年了。”
“我想你是願意活過來的吧？”
“我不知道。”
接著又是挖呀，挖呀，一直挖到身旁的乘客不耐煩地動了動，提醒他拉上窗戶，他才把胳膊套進皮帶牢牢挽住。他琢磨著那兩個打瞌睡的形體，但是很快走了神，又溜進了銀行和墳墓。
“埋了多久了？”
“快十八年了。”
“你已經放棄讓人挖出來的希望了吧？”
“早放棄了。”
這些話一直縈繞在他耳邊。當他驚覺到天已亮時，夜的陰影已經消失。他拉開窗戶，地上雖然寒冷潮濕，天空卻很晴朗，太陽正冉冉升起，明媚而又平靜。
“十八年了。”這位乘客看著太陽說，“我的老天爺，活活埋了十八年！”
第四章 準備
午前時分，郵車到達了多佛。在冬天，搭郵車從倫敦到這裏，算得上是次了不起的冒險旅行。郵車長了黴，車廂裏滿是又濕又髒的幹草，散發著難聞的氣味，昏暗的光線中頗像個狗窩。這位乘客，也就是洛裏先生，他從裏麵爬出來，帶著滿身的幹草，毛茸茸的毯子裹作一團，帽簷耷拉下來，兩腿都是泥漿，也頗有點像一隻大狗。
“明天有去加來的郵船嗎，招待？”
“有，先生，要是天氣不變，風向還順，下午兩點左右，最適合開航。要個床位嗎，先生？”
“我要到晚上才睡，不過我還是要個房間，還要個理發匠。”
“那麼早餐要吧，先生？好，先生，照您的吩咐辦。領這位先生到‘協和’客房！把先生的箱子，還有熱水送去。再叫個理發匠。”
“協和”的客房總是安排給郵車乘客，而搭郵車的乘客通常是渾身上下裹得嚴嚴實實。所以這個房間對整個皇家喬治旅店的上下人來說，就顯得格外有趣：進屋時一律一個模樣，出門時卻千差萬別。不久，一位六十歲左右的紳士走出門來，他穿著一身棕色套裝，雖然舊，卻洗燙得很考究。
那天上午，餐廳隻有這位穿棕色套裝的客人。他坐在那裏等待著早餐，爐火照在他身上，他一動不動，仿佛在讓人給他畫像。他看上去整整齊齊，有條有理。他把兩手放在膝蓋上，背心前襟裏的一隻懷表嘀嗒作響。他有一雙漂亮的腿，看起來質料精細的褐色襪子緊緊繃在腿上。那雙帶鞋扣的鞋，雖屬平常，倒也整潔。他套了一頂有點古怪的亞麻色假發，但小巧，卷曲有光澤。他的襯衣，白得耀眼，像是大海遠處在陽光閃耀下的白帆。他保持著一副克製、鎮靜的臉孔，兩眼濕潤明亮。想必在過去的年月裏，他必然費過一番辛苦，才曆練出這副特爾森銀行的老成持重的態度。他的氣色很好，雖然臉上有了皺紋，卻很少憂慮的痕跡。
洛裏先生坐著睡著了，直到早餐送來才驚醒。他一邊挪過椅子，一邊對招待說：“我想為一位小姐訂一個房間，她今天隨時都會到。她可能來打聽賈維斯·洛裏先生，也可能隻打聽特爾森銀行的人。到時請通知我。”
“是，先生。倫敦的特爾森銀行嗎，先生？”
“是的。”
“是，先生。非常榮幸，貴行的先生們來往倫敦和巴黎時，我們經常接待他們。貴行來往的人真多。”
“不錯。我們是英國銀行，卻有頗多的法國成分。”
“是，先生。我看您不常來吧？”
“近幾年不常來了。我們——我——上次從法國回來，有十五年了。”
“那時候我還沒來這兒工作呢，先生。喬治旅店那時也還歸別人經營，先生。”
“我想是的。”
“不過我敢擔保，先生，像特爾森這樣的銀行，別說在十五年前，五十年前就已經生意興旺了吧？”
“你不妨翻三倍，說是一百五十年前，也差不多。”
“確實，先生！”招待往後退了退，把餐巾從右臂搭到左臂上，然後便悠然站著，看著客人吃喝。
傑裏先生吃過早餐，便到海灘上去散步。多佛小鎮窄窄的，彎彎的。大海曾瘋狂地襲擊過這座小鎮，衝擊著峭壁，也衝塌過海岸。鎮上街舍間彌漫著一股強烈的魚腥味。這個港口打魚的不多，可是到了晚上，來散步、看海的倒很多，尤其在快漲潮的時候。
不覺已到下午，原本晴朗的天氣又充滿了霧和水汽。洛裏先生的思想也似乎蒙上了霧靄。天黑時，他坐在餐廳的爐火前，像等待早餐那樣，等待著晚餐。他盯著那燒紅的煤，在心裏又開始挖呀，挖呀，挖呀。
洛裏先生晚飯後要了一瓶上好的紅葡萄酒，他的臉因酒意而變得紅潤。正當他心滿意足地倒出最後一杯酒時，那狹窄的街道上響起了吱嘎的車輪聲，隨即隆隆地進了旅店院裏。
他放下酒杯，“小姐到了！”他說。
一會兒工夫，招待就進來通報，馬內特小姐已從倫敦到達，想見特爾森銀行那位先生。
特爾森銀行的這位先生，一氣喝幹那杯酒，整了整假發，就跟著招待到馬內特小姐的房間。房間大而陰暗，點著兩支高燭，微弱的燈光很難看清。有一會兒，洛裏先生還以為馬內特小姐在隔壁房間。他往前走，過了那兩支高燭，才看見一個年輕小姐站在蠟燭和爐火之間的桌旁迎接他。這位小姐不過十七歲，穿著騎裝鬥篷，拿著一頂旅行草帽，緞帶提在手裏。她的身材矮小，苗條，一頭金黃色頭發，一雙藍眼睛，看起來很美。她的前額在一抬一蹙之間，露出一種說不上是困惑，是迷惘，是驚慌，或僅僅是專注的神情，更或者兼而有之。當她帶著詢問的眼神跟洛裏先生的眼睛相遇時，洛裏先生突然閃過一種強烈的似曾相識之感。那是一個幼兒的形象，他曾在一個下著冰雹的大冷天，海裏卷著大浪，他抱著這個幼兒橫渡海峽。但是這形象很快消失了。他向馬內特小姐鞠了一躬。