“姐姐，你上哪兒呀？門鎖著呢，沒人！”小妹扯住我說。沒人？的的確確，街門上橫著一把鐵鎖。
繼續走下去，走下去，轉過街角，同樣是空闊的街道，隻是風向改變，一叢叢毛毛草轉向他方，離我而去，綠色的身影漸漸隱沒在目不可及的遠方。
“往回走吧，這裏沒什麼人了。就是有人，現在也不在家。”堂弟提醒我，“往回走吧，到當年的村外，現在的新住宅區看看。”新住宅區很漂亮，一棟棟兩層小樓，紅磚院牆，高高的台階，氣派的大門，幾乎家家如此。
“這不是堂兄的家嘛，我們去看看。”看到一棟大門虛掩的小樓，認出是一個堂兄的家，我敲敲門環推門進去。高高的磚牆圍著幽靜的院落，整齊的青磚鋪地，而不像過去一樣在院子裏養雞，因而顯得特別幹淨。聽到有人進來，堂兄堂嫂迎出來。來到屋裏坐下，看著兄嫂滿足的笑容，不用細問也可知道他們生活幸福美滿。
聊了一會兒，走出屋來在院子裏合影。取景時，看到角落裏一棵青枝綠葉的葡萄樹，葡萄樹前是一叢花圃，花圃裏一種似曾相識的植物吸引了我的目光。長得不高，單層花瓣，嫩黃的花心，豔黃的花蕊，襯著暗紅的花梗，肥厚細長的葉子。紅色、紫色、黃色、橙色的花朵，不甚大，不名貴，卻色彩豔麗，透著勃勃生氣。這不是過去常常采來喂豬的一種野菜馬齒莧嘛。難道馬齒莧也會開花？看到我吃驚的樣子，堂嫂笑著說：“這可不是馬齒莧，葉子比8
馬齒莧細長，這種花叫‘太陽花’。”太陽花不挑地方，也耐幹旱，兄嫂常住市裏，沒人澆水也沒關係，所以種了一些。太陽花能夠自播繁衍，不用撒種，不用移栽秧苗，不需要打理，隻要陽光充足，就長得好。
“隻要有太陽，就長得旺、開得好。”堂嫂在陽光下笑成一朵花。
告別兄嫂，我回到叔叔家，和親友們歡聚一堂。下午離開的時候，我站在門口再次回首，留意到叔叔家的花圃裏也盛開著豔麗的太陽花。現在的故鄉似乎流行種植太陽花呢。
時隔十二年重回故鄉，在故鄉我看到了茂盛的毛毛草，我也看到了豔麗的太陽花。
二、綠溪水急著要流向海洋，浪潮卻渴望重回土地。
———席慕蓉《七裏香》人生是一本厚厚的書，童年是這本書的序章。因為過於期待蕩氣回腸的精彩故事，序章往往被匆匆翻過。直到閱盡千帆，疲憊的心才想起那平靜舒緩的序章。在寧靜的夜晚打開來，用粗糙的手指輕輕撫摸，撫摸那泛黃的書頁。
人生是長長的一條路，故鄉是這條路的起點。站在起點眺望遠方，天邊的風景如夢如幻，於是迫不及待地踏上旅途，奔向前方。路上疲累時，不經意地回首，才恍然發現起點的風景是那麼悅目怡然，才聽到起點的聲聲呼喚，才常常駐足遠望，遠望那走不回去的起點。
人到中年，人生的書翻過一半，人生的路走到半途，多少次跋涉遷徙，多少次隨風飄蕩，真實的故鄉越來越遙遠，夢裏的故鄉越來越清晰。我為人母後，看著孩子一天天長大，一點點回憶起自己的童年，帶孩子回故鄉尋根9
鄉———海外華人作家散文精選故是中國的願望越來越強烈，在時隔多年後終於踏上歸途。
啟程前日，午飯後，我們坐在花園裏靜靜地喝咖啡。蓊蓊鬱鬱、四季常青的籬笆隔絕了外界的喧囂，綠茵茵的草地剛剛割過，短短的草茬散發出濃鬱的青草氣息，身旁的薰衣草把周圍染成紫色，對麵的月季花用數十朵粉紅裝扮一身綠裝，不大的花園裏花香浮動、草香彌漫。
我放下咖啡杯，坐到旁邊的秋千上，漫無目的地注視遙遠的天際，藍得發白的天空上，一兩絲淡到幾乎看不見的白雲在悄悄遊移。深深呼吸，蕩動秋千，長椅式秋千發出輕微的吱扭聲，在陽光下搖晃，搖晃。
“媽咪，你在想什麼呢？”孩子從客廳裏走出來坐到身邊。
“在想老家，媽咪小時候住過的地方，這次我們一起去看看。”我回過神來報以微笑。
“你住過的地方是什麼樣呢？”澄澈的眼睛裏寫滿好奇。
“媽咪小時候住的不是樓房，是平房，隻有一層，比我們現在住的地方要小。小時候家裏窮，為了養活一家人，姥爺姥姥忙於工作，媽咪也要幫忙做很多事情，像你這麼大的時候，每天喂豬、喂雞、打掃屋子、為一家人做飯，放學回來就在家裏忙。”“那裏也有花園嗎？”“沒有，沒有像這樣種草種花的花園。那裏有一個院子，三麵房子一麵牆壁圍成一個長方的院子，在院子裏種樹、養雞。天氣熱的時候，我們在院子裏吃飯，就好像我們坐在花園裏喝茶喝咖啡一樣。”“呐，那院子漂亮嗎？”“那院子漂亮嗎？漂亮……”我眼睛稍稍眯起，注視天邊淡淡的白雲，良久後，低聲自語：“不，不能說漂亮。那裏不是很寬敞，不是很漂亮，可是安靜溫暖，那是媽咪的家，姥爺姥姥給媽咪的家。媽咪在那裏出生，在那裏第一次開口說話，第一次邁步走路，在那裏跟著姥爺姥姥學習做人做事。那裏是10媽咪的人生開始的地方。離開好多好多年了，不知道那院子那房子現在怎麼樣了。”坐在秋千上，我的心飄向遠方，遠方。
終於，終於踏上故鄉的土地，再次踏上曾經那麼熟悉的街道，走向那無數次夢中歸來的地方。
多少年沒來過了！闔無人蹤的小巷，沒有記憶中那麼長，沒有記憶中那麼寬，卻比記憶中顯得空曠。踏入小巷，撲麵而來的竟是一片綠色！
一片碧綠鋪滿小巷。長久沒人走動，小巷裏長起一片綠草，一棵棵小小的毛毛草零零落落地撒滿小巷。每一棵小草不甚高，不甚大，幾片細長單薄的綠葉，在微風中輕搖。
“媽咪，這裏也種草嘛！就是種得少，草離得遠。”耳邊響起孩子驚訝的聲音。
“這不是種的，是……野草，自己長的野草。”我遲疑片刻後回答。
“過去這裏沒有草，每天有人走動，不會長草。媽咪每天早上背著書包出去上學，下午背著豬草回來喂豬，傍晚把巷子打掃幹淨，黃土路掃得泛白，不可能長草。”我看過去，看向小巷的盡頭，那泛白的小巷哪裏去了？是從什麼時候，從什麼時候起，小巷裏長滿了綠草？我們曾經在小巷裏奔跑，在小巷裏嬉鬧，曾經無數次進進出出，留下無數個腳印。是否，是否當年的腳印化作了眼前的綠草？化作一棵棵小草，化作一片片綠葉，化作眼前碧綠的小巷？
我默默無言，小心避開一棵棵毛毛草，緩緩推開小院的大門，走進兒時生活的院落，迎接我的竟然又是一片綠色！
一片墨綠染得小院生機勃勃。小院裏長滿了高高矮矮的香椿樹，一棵棵舒展著青枝綠葉，親親熱熱地挽起手臂，站立在角落裏的大樹周圍，在微風中頷首微笑。
11鄉———海外華人作家散文精選故是中國我邁開的腳步驚訝地停在空中，這真是我生活過的院落嗎？香椿樹非常不易栽種繁殖，當年試圖再移栽一棵，幾次都沒有成功，現在香椿樹竟然自己長滿了小院，一棵棵小樹在院子裏拍手歡笑。小小的院落裏，處處綠色，處處生機。
“這裏好多好多樹！一院子樹！”孩子驚呼出聲。
“這……這些小樹是媽咪離開後長出來的，是角落裏這棵大樹的孩子。”我邊說邊指給孩子看。
我仔細打量東南角落裏的香椿樹：墨綠的葉子，修長的樹幹，比過去更加茂盛茁壯了。我情不自禁地踮起腳尖，想看看能否抓到香椿樹枝。哦，還是不行，香椿樹長得更高了。
“看見這棵最大的香椿樹了嗎？媽咪小時候它就長在這裏了。春天，香椿樹開始發芽後，我們一天看幾遍，總在想香椿為什麼長得這麼慢，還要等多久才能吃上香椿呢？終於一天早上，姥爺說“扒香椿吧”，大家就一齊擠上去搶著扒香椿。舅舅吐口唾沫到手心，摟住樹幹往上爬。大阿姨搶過綁著鐵鉤的長竹竿，毫不費力地伸向樹枝。二姨順著梯子爬到牆上，再手腳並用沿牆爬到樹上，伸手去折。媽咪不會爬樹，也不會爬牆，所以站在樹下撿起掉落在地上的香椿芽。嫩芽收集到一起，放到一個盆子裏，剛燒開的水澆上去，灰綠色的香椿嫩葉變得翠綠，香椿的香氣隨著水汽飄浮在空中。然後那天就有香椿炒雞蛋吃，可好吃了！”我下意識地聳起鼻子，淡淡香氣氤氳飄散，春天的太陽照得身上暖洋洋。
我把目光移向小院中間———幾棵小樹擠在一起的地方。
“看見這裏嗎？夏天太陽落山後，媽咪把青菜切碎了，拌上草糠喂過雞，把雞趕進雞窩，擋好，在院子裏灑上水，打掃幹淨，搬過吃飯的小方桌，放在這裏。周圍擺好小板凳，我們坐在這裏吃晚飯。姥爺姥姥一人坐在一角，靠12南屋的角落是媽咪固定的位置。那時候我們吃飯隻有一盤青菜，過年過節才有肉，另外有湯有饅頭等。飯菜比現在簡單，吃的時候卻一樣熱鬧。晚上不趕著上學，不趕著工作，大家搶著講話，講一天中發生的事情。有趣的事情，好笑的事情，邊說邊笑。好多次住在附近的小夥伴問媽咪，為什麼我們吃飯的時候那麼熱鬧。”晚飯時的歡聲笑語在耳邊回蕩，我不禁唇角淺淺彎起，看看身邊的孩子，仿佛當年的自己，下意識地拉起孩子的小手，回過頭去看小院門口，可有父親夾著書或是母親扛著農具走進來？
“看，這是北屋，在北屋裏，媽咪聽姥爺講了很多很多故事，比媽咪給你們講的童話故事還要多。西屋是廚房，媽咪跟著姥姥學會做飯，以後媽咪也要教你們燒飯烤蛋糕，男孩子也要學會自己做飯。南屋是媽咪住的地方，每天在那裏讀書學習，可從來沒有要姥爺姥姥費一點心。”依次看過去，看過去：微紅的油燈，八仙桌上微紅的油燈忽閃忽閃，小板凳上小女孩的眼睛忽閃忽閃，盯著牆上被放大的父親的影子，透過影子，穿過牆壁，一個神秘的世界在招手。紅紅的火苗，灶膛裏紅紅的火苗映紅木墩上女孩的麵頰，女孩右手拿書，左手拉風箱，一邊拉動風箱，一邊借著灶火看書，不小心火苗呼地從灶膛裏竄出來，差點燒著手裏的書。殷紅的對聯，門口殷紅的對聯墨跡方幹，上麵寫著“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，屋裏女孩坐在書桌旁學習，書桌上那打開的課本從來不曾合上。
拂去灰塵，翻看童年故事；掀起麵紗，探訪舊時模樣。一點點移動目光，一遍遍四處打量，我這才注意到院子東北角落裏仍然放著一副梯子，而那梯子竟然也是綠色的！
鮮豔的蔥心綠沿著梯子通向屋頂，那春天般新鮮的綠色吸引我走近細看。擺放的位置雖然相同，過去的木梯卻換成了一副金屬的梯子，一種類似爬山虎的爬藤植物纏繞著梯子一路向上。順著藤枝往下看，那爬藤的根從13鄉———海外華人作家散文精選故是中國窄窄的牆縫裏探出頭來，柔弱的藤枝挺起纖細的腰肢頑強地往上爬，沿著梯子爬上去，幾乎爬到屋頂。一片片鮮亮的蔥心綠開放在梯子上，手掌似的綠葉遮蓋住暗紅色的斑斑鏽跡。一副生鏽的鐵梯被新鮮的綠色覆蓋著，變成一道奇特的風景。
“媽咪，那是什麼？上麵長著什麼東西？那綠色好漂亮呢。”孩子跟隨媽媽的目光看向那個角落。
“那是梯子，小時候媽咪常常爬上屋頂做事情，玩耍。那上麵長的好像是爬山虎。”“媽咪想到屋頂上看看，你們沒爬過這樣的梯子，不要跟著過來了。”那梯子觸動久遠的回憶，我叮囑一番後放開孩子的小手，走向梯子。
“媽咪小心！”孩子關心地喊。
“放心，小時候姥爺姥姥教過媽咪爬梯子。”心頭一熱，回頭衝孩子微笑。
多少年了？多少年前，站在梯子下麵畏縮不前，抬頭看那麼高的屋頂，似乎永遠也爬不到的樣子，兩級梯階間相隔那麼遠，怎麼跨過去呢？
“不要怕，大膽邁步往上走，要膽大心細，手抓緊梯子，腳找準地方了，再放下去。跟我來，慢慢爬，不怕慢，隻要不停，就能爬到頂上。”父親對我說著，率先爬上梯子，母親站在下麵，看我戰戰兢兢地跟隨父親往上爬，然後，第一次站在屋頂上咧嘴笑。
後來，多少次，我站在形形色色的梯子下麵，感到膽怯的時候，想起父親的話，就鼓足勇氣邁步踏上去，膽大心細，一路不停。
站在梯子下麵，不期然地停下腳步，抬頭往上看，似乎沒有記憶中那麼高呢。微微一笑，伸手扶住梯子，邁步踏上去。
爬上梯子。
麥收時節，父親偏過頭，扛著一袋糧食，踏上木梯。右手攥住綁起來的14布袋口，左手扶梯，穩穩地抬起腳，落下去，又抬起腳，落下去。伴隨著輕微的咯吱聲，木梯的梯階微微彎下去，彎下去。父親沒有聽見咯吱聲，沒有停下腳步，一步步爬上去，一次次把一家人的口糧背到屋頂，攤開來晾曬。我跟隨父親的腳步來到屋頂，負責看晾曬的糧食，趕走飛來啄食的小鳥。
爬上梯子。
夏日的午後，母親端著一個洗臉盆，踏上木梯。左手扶梯，右手緊緊勾住洗臉盆的邊沿，洗臉盆的另外一邊抵在母親腰間。盆裏盛滿剛剛打好的糨糊，厚厚的糨糊隨著母親的腳步晃動，母親小心地不讓糨糊灑出。我右手抱著一包碎布頭、舊衣服，跟在母親身後爬到屋頂上。避開樹蔭，母親在陽光直接照射下來的地方，放下洗臉盆，拿起一塊塊碎布頭，剪開舊衣服，一層布片一層糨糊地打“夾紙”。“夾紙”是給一家人做鞋底用的，要趁天熱的時候打好曬幹。我蹲在旁邊，把一塊布頭遞給母親，或者接過母親手裏的剪刀，更多的時候，我看著一滴滴汗水從母親的發跡處沁出來，沿著鬢邊滴落。
爬上梯子。
多少年後，在一個夏日的午後，踏上鐵梯。在孩子的注視下，踏著父母的足跡，手腳並用一級一級爬上去。追隨父親的背影爬上去，把梯階踩彎；追隨母親的背影爬上去，讓汗水滴落。爬過一節節藤枝，留下一個個攀登的足跡；拂過一片片綠葉，問候一個個閃亮的日子。
終於爬到高處，抬腳登上房頂。
站在高處，我再次打量那奇特的梯子，剛剛被我一步一步踩在腳下，助我爬到屋頂上來的梯子，暗紅的鏽跡，點點斑斑，無聲無息地站在角落裏，默默奉獻自己的身軀，托起一片片綠葉，無怨無悔。鮮綠的葉子帶來鮮活的生命，可是那生命不屬於梯子，鮮綠的葉片也無法抹去歲月，抹去滄桑。一代新鮮的生命沿著梯子爬上來了，而那梯子在慢慢老去，無可挽回地老去。
心中驀然一緊。
15鄉———海外華人作家散文精選故是中國“媽咪，我們在這裏！”孩子在下麵大聲喊，邊喊邊揮手。
我笑著答應，向孩子招手。院子裏，孩子站在香椿樹苗旁，抬頭仰望媽媽，目光一如當年我仰望自己的父母。現在他們站在人生的起點，有一天他們也會離開父母奔向遠方。而我，我現在站在父母當年的位置，我想，或許多年以後，他們也會回到起點，帶著他們的孩子回到起點，追尋童年的點點滴滴。
一代又一代，年輕的生命成長起來，奔向遠方，然後在某一天會再回來，回來尋訪童年的足跡。總有那麼一天。
站在屋頂，站在我出生的房間頂上，看下去，童年的生活在小院裏攤開來，一覽無餘。沒有精彩萬分，沒有蕩氣回腸，可是有滿院綠色，滿院鬱鬱蔥蔥。那是父母為我譜寫的綠色童年，是我一生綠色的序章。而我呢，是否也給了孩子綠色的童年？
再次環顧周圍，環顧我一生的起點。墨綠的小院、蔥心綠的梯子和院外碧綠的小巷，深深淺淺的綠色融合交彙，彙成一條綠色的道路，通向遙遠的天邊。
天邊，那是我要繼續走下去的路。疲累的時候，我會休息片刻，靜靜回望這一路綠色。
三、故鄉的路少小離家，在國外生活多年，和所有的他鄉遊子一樣，多少次閉上眼睛踏上回家的路，沿著田野間的土路，走向那熟悉的村落。鄉村的街道，不甚寬闊，行人的腳步帶起些許塵土。哪家的小狗跑過來，搖著尾巴嗅來嗅去。
誰家的母雞下了蛋，咯咯噠叫著報告主人。四五個孩子笑著鬧著，風一般地卷過街道。路上碰到的鄰居含笑打招呼，問：“吃過了嗎？”巷口的椿樹長得越發高了，濃蔭如蓋。走進小巷，我輕輕推開老家的大門。
16多少次這樣踏上故鄉的路，在白天，在夜裏。可是真的回到故鄉的時候，為了探訪更多親友，總是來去匆匆，不曾這樣徒步踏上故鄉的路，切身親近故鄉，難免遺憾。
離鄉三十年了，第二次回老家的時候，下定決心安排一天時間，和童年摯友蘭約好，由她騎電動單車帶我，我們一起再次切身走過故鄉的路。
夏末秋初，上午我們從我落腳的故鄉省會出發，選擇乘公車回到故鄉縣城，繞到蘭在縣城的家裏，放下東西，再打出租車到她婆家的村莊王莊。
王莊也在故鄉附近，可是距離稍遠，小時候我們沒有走路去過。出租車出縣城，上公路，再向東轉向一個偏僻的村莊，那就是王莊了。
前幾天剛剛下過雨，村裏的道路一片泥濘，偶然路過的汽車留下寬寬深深的車轍，摩托車、三輪車、單車留下窄窄細細的車印，老少行人留下大大小小的腳印。這和三十年前的故鄉相似，在意料之中。讓我驚奇的是，道路中間一條一兩米寬的水溝，水溝邊的斜坡上雜草蔓延、灌木叢生。溝裏淺淺的積水並不流動，積水裏零星的水草，一個白色的塑料袋浮在水麵，仿佛一艘擱淺的小船。
蘭指揮出租車小心地開到一條小巷，在一家門口停下來。迎麵朝南一個黑漆大門虛掩著，房屋旁沿著牆壁墊高了一溜土，劈成小小的菜地，邊緣的泥土被雨水衝到街上，踩成一片泥濘。一片綠色爬上牆頭，綠色中開著幾朵小小的黃花，幾條帶刺兒的黃瓜和細細的絲瓜垂落下來，旁邊還有幾棵四季豆，一串串紫色的小花在風中顫動。蘭留意到我驚詫的目光，說，現在都不留菜地了，也不常住這裏，所以在路邊隨意種一點，菜不夠再買。
進門坐了一會兒，蘭推出電動單車，開始我們的漫遊之旅。蘭騎到車上，我坐到後座上抓住座位架子，顛簸著騎出小巷，騎出村子。時近中午，我們選擇的第一站是離故鄉一裏地的趙莊鎮。那是一個比較大的村子，以前的公社所在地，準備到那裏吃午飯，再嚐嚐故鄉的餄餎。
17鄉———海外華人作家散文精選故是中國騎出王莊，轉上公路，寬闊的柏油路非常平坦。公路上交通不是很繁忙，我請蘭騎慢一點，我可以看看故鄉的風光。
公路兩旁茂盛挺拔的白楊樹灑下濃密的綠蔭，樹葉嘩啦嘩啦在拍手歡迎我們。
“樹長這麼高了！這還是我們小學時種的吧？你還記得吧，學校組織植樹，全校的老師和學生們刨坑的刨坑，栽樹的栽樹。你和我，我們一起抬水澆樹。”“咳，早過時了！我們種的樹早長大刨掉了，這是後來另外種的。這條公路也是後來加寬重修的。”“長得好好的，為什麼刨了？”我驚訝。
“賣樹賺錢呀。”蘭奇怪我如此問。
一路上兩邊清一色的玉米地，密密實實的青紗帳一眼看不穿，墨綠的葉子嘩啦作響，暗紅的纓穗飄動，路旁田頭雜草叢生蔓延開去。打量一片片雜草，悄悄回想這些草的名字。小時候每天放學後，和小夥伴們背著草筐砍草喂豬，雜草長不成片。當年養的豬最喜歡吃什麼草呢？搖搖頭，說不上來了。
一路向前，公路左邊一個村鎮在望，蘭轉彎向那裏騎去。路口一個高大的牌樓映入眼簾，殷紅的柱子，暗紅的瓦片，飛簷翹角，上麵三個大字告訴我“趙莊鎮”到了。
騎車穿過新修的牌樓，麵前一條寬闊的街道，應當是鎮上的繁華大街，兩旁全是兩層樓房，各種各樣的店鋪一字排開。午飯時分，街道上熱熱鬧鬧，很多人從道旁的飯館進進出出。
我們下車，蘭在尋思哪家飯店看起來幹淨，我四處打量著曾經非常熟悉的小鎮。房子高了，大了；店鋪多了，熱鬧了；街道直了，寬了。這裏或許就是過去的大街吧，當年唯一的供銷社在路的右邊，我曾在那裏花了“大筆”18錢，我攢了好久的零花錢，買下期盼很久的紅發卡，小心地接過來，不舍得戴到頭上。
我唇角微翹，四處搜尋，還能找到那個小女孩的足跡嗎？張望間，這才發現寬闊的街道竟然是陰陽臉，右邊一半是硬硬的柏油路，左邊一半比右邊低不少，有些路段鋪了石子，有些路段是土路。下過雨，積水的地方滿是泥漿，無法下腳，隔不遠有一條木板從路的這邊搭到另外一邊，行人踩著木板走過去。看到我詫異的目光，蘭說，這條路要拓寬，修了一半，經費沒到位，停下來了，另外一半還沒修呢。等過兩年我再回來，這條街道會更寬闊更熱鬧。
我們停下來的地方，在低窪的一邊，看見一個小小的活動的燒餅攤位。
色彩鮮豔的塑料頂棚有些天沒洗了，頂棚下簡易的鐵架子支起案板，旁邊一個爐子，一對中年夫妻圍著還算幹淨的白圍裙在後麵忙活著，兩個人各占一頭在擀燒餅，一塊塊小麵團放在手邊，擀好的燒餅放在前邊，等著上芝麻然後進爐。案板前麵另外支著一個架子，上麵堆著已經出爐的燒餅。
就到那家吧，沒來得及細看，蘭已經選好飯館。我們踩著木板走到對麵一家餄餎店，去吃老家有名的餄餎。飯後走出來，站在飯館門口再次打量街上的景象，濃鬱的烤芝麻的香味飄過來，把我的目光再次引向那對烤燒餅的夫妻。一爐燒餅烤好了，爐蓋打開來，那女人鏟出一個燒餅，轉身放到前麵的架子上，再回身鏟出另外一個燒餅，一個接一個。架子上的燒餅多了起來，男人抬頭看看燒餅，再抬頭看看街上，麵容平靜，不悲不喜，看看妻子，繼續低頭擀燒餅。
芝麻燒餅可是我小時候難得吃到的東西，多少年沒見過的景象了，下意識地走近那個燒餅攤。簡陋的設備，平凡的夫妻，他們站在低窪的地段，不停地工作著，重複單調的動作，製作簡單的食品。金黃的燒餅，一粒粒黑色的芝麻黏附在表麵，那是世界上最誘人的“麻臉”。我取出手機拍照，那對夫19鄉———海外華人作家散文精選故是中國妻發現了，抬起頭來看看我憨厚地笑笑。古銅色的麵龐上，有風雨，更有陽光，像燒餅一樣溫暖。“買兩個吧，吃不下，就帶走。”告別那對夫妻，騎上電動單車，蘭說要帶我去張莊看看，那是故鄉西邊的鄰村，去看南水北調工程。