第二章
才女賢妻,與有趣的人過一生
鍾書說他“沒有大的誌氣,隻想貢獻一生,做做學問”。這點和我誌趣相同。
——楊絳《雜憶與雜寫》
一 人生初見
每個人的心中都有一座城池,不動聲色地住著一個人。該來的,一定會來,不論早晚。
——題記
有時候,人和人的緣分,一麵就足夠。因為,他就是你今生要找的人。
楊絳一行五人抵達燕京大學後,在同學費孝通的幫助下,向燕京大學提出借讀申請,隨即參加了入學資格考試。考試過後,楊絳趁著空暇想去清華大學找振華女校的故友蔣恩鈿敘舊,恰巧孫令銜也要去清華大學看望他的表兄,於是兩個人偕同前往。到了清華園,孫令銜把楊絳送到女生宿舍“古月堂”,便自己找表兄去了。
蔣恩鈿和楊絳兩個好朋友見麵後,高興得手舞足蹈,兩人手拉手親熱地訴說著別後的思念之情,以及這幾年的各自經曆。雖然一別經年,她們之間仍和多年前一樣,沒有一絲隔閡,還是有那麼多的話急著想和對方分享。蔣恩鈿問起楊絳現在的狀況、來京的打算,楊絳告訴她正在申請到燕京大學借讀。熱心的蔣恩鈿馬上向楊絳建議,何不到清華大學借讀。作為無話不談的好朋友,她清楚清華大學一直是楊絳最心儀的學校。
楊絳有些動心,可是考慮到燕京大學那邊申請手續已經基本辦妥,有些猶
豫。蔣恩鈿讓她拿定主意,再好好想想,不要再次錯過這個千載難逢的好機會,並向楊絳大致介紹了清華大學的一些情況。
辦完事情的孫令銜到古月堂來找楊絳一起回去,他的表兄也陪著他一起過來。見麵之後,孫令銜把兩個年輕人互相作了介紹:“這是楊季康。”“這是我表兄錢鍾書。”
這便是錢、楊第一次相見。初春的微風穿過古月堂,拂過青年的青色衣襟,拂亂少女萌動的初心。
很多年後,楊絳先生如是說:你喜歡吃草莓,你會毫不猶豫地買下它,如果你不喜歡吃香蕉,但考慮到香蕉助消化,你還是會買它,所以,喜歡是單純的,不喜歡,才會權衡利弊,在你猶豫的一瞬間,其實已經作出了選擇。
是的,人生初見,兩個人彼此都給對方留下了極好的印象。
楊絳眼裏的錢鍾書,身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,蔚然而深秀。錢鍾書看到的楊絳,皮膚白皙紅潤,麵如夏花,雅致脫俗,在一絲靦腆裏綻露芬芳。
錢鍾書亦對楊絳一見鍾情,後來專門寫了首詩,紀念和她的初見:
纈眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐。
不知洗兒時麵,曾取紅花和雪無?
每個人的心中都有一座城池,不動聲色地住著一個人。該來的,一定會來,不論早晚。
窈窕淑女,君子好逑。古月堂是清華大學女生宿舍,清華大學素來男多女少
,在清華大學讀書的女孩子格外受到青睞。男孩子們喜歡把“約會”戲謔為“去古月堂走走”。就像古老的《詩經》裏形容的那樣:“靜女其姝,俟我於城隅。愛而不見,搔首踟躕。”傍晚時分,常有踽踽獨步的男同學呆立在古月堂前,目光灼灼,等待伊人前來約會,成為古月堂一道獨特的風景線。
迄今,不知古月堂見證了多少對才子佳人的愛情故事。對錢鍾書和楊絳而言,彼時的古月堂,儼然成了成全他倆美好姻緣的那棵“大槐樹”。
在清華大學借讀不需要考試,隻要找到住處就可以注冊。恩鈿的室友袁震(後來成為吳晗的夫人),借口自己有肺病,搬到學校醫院住宿,把自己的床位讓給了楊絳。這樣,蔣恩鈿很順利地幫楊絳辦好了借讀手續。