四 牛津新家
最好的愛情，並不是終日彼此對視，而是共同瞭望遠方，相伴而行。
——題記
父愛如山，母愛如河，人生走一遭，末了最感歉疚的卻是父母。在這個世界上，能把一切都承擔下來最後卻把自己忘了的人，是摯愛雙親。
新婚過後，楊絳和錢鍾書小夫妻倆即相攜遠赴英倫。他們從無錫出發至上海，火車在蘇州站停靠，楊絳望著熟悉的站台、南來北往擁擠的人群，忽然鼻子酸澀，淚似泉湧，恨不能立刻跳下火車，去再見父母一麵。
如若她知道，此一別，去國懷鄉家萬裏，三年後回來，再也見不到慈愛的母親，她會更難受。
在上海逗留幾日，與三姐閏康和上海的同事、同學一一餞別後，1935年8月中旬，楊絳和錢鍾書乘坐郵輪離開上海。
這次遠航也稱得上他們的蜜月之行，由於當時中英庚款董事會董事葉恭綽規定，庚款學生出國留學不得攜眷同行，自費留學的楊絳，護照上的身份仍是楊季康小姐，所以楊絳和另外兩個女伴同艙，錢鍾書和其他同屆留英男同學同艙。但這絲毫不影響新婚燕爾的錢鍾書和楊絳的恩愛甜蜜，他們相擁在甲板上看日出日落，聽潮來潮去，竊竊私語地聊喜歡的話題，安安靜靜地讀他們行李裏的一大箱書籍，《論語》《孟子》《左傳》《隨園詩話》……
彼此都是嗜書如命的人，愛人和書都
在，且有海闊天空，夫複何求？
所以，三周時間一晃而過，他們在9月初抵達倫敦。
離牛津大學開學還有一段時間，他們在倫敦這個古典兼現代的多元化大都市逗留了幾日，在堂弟錢鍾韓的帶領下，參觀了大英博物館、一些著名的畫廊和蠟像館。在文物收藏館裏，當兩個人看到裏麵堂而皇之地陳列著很多來自祖國的珍稀文物，心情不無沉重，為多災多難的邦土痛心。
牛津市位於倫敦西北部，泰晤士河和柴威爾河於此彙合，古時候河水尚淺，不需船隻，人們趕著牛車涉水過河，牛津因而得名。“津”，即渡口。
牛津大學就在牛津市，這是一座古老的大學，會聚世界頂尖級的專家、學者，學術氛圍非常濃厚，培養了眾多哲學家、科學家、文學家和政治家等社會名人。錢、楊的恩師吳宓曾到牛津大學訪問，寫過一首《牛津大學風景總敘》的詩，稱頌牛津大學是讀書人的世外桃源：
牛津極靜美，塵世一樂園。
山輝水明秀，天青雲霞軒。
方裏集群校，嶙峋玉筍繁。
悠悠植尖塔，赫赫並堞垣。
橋屋成環洞，深院掩重門。
石壁千年古，剝落黑且深。
真有辟雍日，如見泮池存。
半載匆匆往，終身係夢魂。
牛津大學很快也成為錢、楊二人“終身係夢魂”之地。
錢鍾書享受公費待遇，很快被安排在牛津大學的埃克塞特學院，攻讀文學學士學
位。文學，始終是楊絳心頭永不凋謝的一朵藍蓮花，她本來打算注冊女子學院研修文學，無奈，文學班的名額已滿，她不願選擇曆史學科。另外，牛津大學的自費生需要向院方繳納昂貴的學費和導師費，如果自己到別處注冊上學，兩處開銷加上來往旅費，花費很大。她實在不想增加已患高血壓的父親的負擔，決定不入學院，旁聽幾門學科，利用學院圖書館藏書自修西方文學。
楊絳的文學道路可謂一波三折，但她始終堅持和錢鍾書步伐一致，不言放棄。
上帝在為你打開一扇門的時候，必定為你關閉另一扇窗。人生有缺憾，才使得人一輩子要力爭上遊，努力完滿。
錢鍾書有著一流的頭腦、一流的記憶、一流的學問，得到上帝的格外垂青，但他的生活能力卻不盡如人意。譬如，他用筷子隻會孩子似的一把抓，不會把鞋帶係成蝴蝶結，甚至常犯穿鞋子分不清左右腳的低級錯誤。
初到牛津，錢鍾書就被賞了個下馬威。那天，他一個人出門辦事，下公共汽車時速度稍緩，未及穩當站立，汽車就啟動了，失去平衡的他，臉朝地麵狠狠摔了一跤，不但吻了牛津的地，而且付出了半顆門牙的代價。滿臉鮮血的他，用手帕捂著嘴，走著回到住所，楊絳心疼得眼圈都紅了。幸虧寓所有兩位房客是醫生，在他們建議下，楊絳帶著鍾書去看了牙醫
，拔掉斷牙，鑲了新牙，兩人一起回家。
自此，楊絳才知道，之前錢鍾書所言自己“拙手笨腳”的話，實在不是自謙，錢老夫子的擔心不是多餘。
錢鍾書的“拙手笨腳”，一半來自天性，另一半則是因為從小沒有得到父母的很好指導。他是錢基博的長子，可未滿月就被過繼給了伯父。伯母常年臥榻抽鴉片煙，對他一向不大關心，伯父倒是很疼愛他，帶著他玩，教他打棉花拳（用拳擊打棉團），時不時帶他上酒館吃雜碎肉，說是“龍肝鳳髓”，還給愛看書的他些零錢讓他租小說看。錢鍾書貪讀把眼睛都看壞了，戴上厚厚的大眼鏡。伯父去世後，他便沒人疼了。每天早上，伯母讓陪嫁的丫頭熱點餿了的剩飯給他吃了去上學，下雨天，弟弟們都穿著皮鞋上學，他隻能穿著伯父的大釘鞋，鞋子太大，隻好在鞋尖塞上大紙團。寫字的筆尖斷了，他沒錢來買，就把毛竹筷子削尖了蘸墨水來寫，模模糊糊的字體無法辨認，常被老師責罵。