第三章
孤島生活，心無旁騖
人生一世，無非是認識自己，洗練自己，自覺自願地改造自己。
——楊絳《洗澡》
一 回歸故土
艾芝玉石歸同盡，哀望江南賦不成。
——錢鍾書
血濃於水，每個社會人的遭遇，終究是和自己的同胞係結在一起的。
楊絳和錢鍾書一家三口在巴黎留學的日子是安逸的，獎學金也還可以延期一年。但此時國內戰亂頻仍，日本帝國主義的鐵蹄正大肆踐踏著故土河山，他們深深為祖國憂慮，時刻關注著國內動蕩的局勢，心係著同胞的安危。
1938年，錢鍾書作《哀望》一詩：
白骨堆山滿白城，敗亡鬼哭亦吞聲。
孰知重死勝輕死，縱卜他生惜此生。
身即化灰尚齎恨，天為積氣本無情。
艾芝玉石歸同盡，哀望江南賦不成。
哀望江南，悲憤為詩。詩人痛恨敵寇、憂世傷生的心情溢於言外。
“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。”人對故鄉故國的眷戀和牽掛，幾乎是一種本能。
國破家亡，生靈塗炭，身在海外的他們不能置身事外，錢鍾書和楊絳果斷地中斷學業，決定提前回國。8月，他們在裏昂大學的幫助下，買到了法國郵輪阿多士Ⅱ號的三等艙票，踏上歸程。
斯時，圓圓剛斷奶兩個月。三年前出國的時候，錢、楊二人乘坐的是英國郵輪的二等艙，船上食物豐足。也因為這次回去要帶的書籍、行李之多，楊絳就沒有
再為圓圓準備奶製品。誰知，阿多士Ⅱ號三等艙上的夥食極差，幾乎頓頓隻有土豆泥吃，二十多天的行程，原本肉嘟嘟的圓圓，成了一個瘦弱的孩子。
錢鍾書在回國前夕，就接到西南聯合大學文學院院長馮友蘭的信函，聘請他擔任西南聯大外文係教授，錢鍾書欣然接受母校的召喚。
盧溝橋事變爆發後，日寇發動全麵侵華戰爭，為保護民族教育精華，華北及沿海許多大城市的高等學校紛紛內遷。北京大學、清華大學、南開大學先遷至湖南長沙，後又西遷昆明，改稱西南聯合大學。當時，梅貽琦先生任西南聯大校長，他倡導“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的教育方針，不拘一格招攬人才。華羅庚從一個隻有初中學曆的小學教員，先是選拔為係資料員，不久升為助教，然後被送到英國劍橋大學深造，學成歸來直接被聘為教授，這些破格之舉都是在梅貽琦校長親自過問下實現的。所以，初出茅廬的錢鍾書被馮友蘭院長隆重推薦，聘為教授一職，理所當然，不足為奇。
楊絳雖然不放心鍾書一個人去，但她又擔心圓圓太小，拖家帶口同去諸多不方便，況且她也不放心避居在上海的父親。她細心地為鍾書收拾行李，把鍾書的書本筆記和衣物單獨分開，分門別類一一規整，細致地叮嚀囑咐一番。船到香港，錢鍾書依
依不舍地擁抱了妻子女兒，隻身上岸，趕赴設在昆明的西南聯大。被媽媽抱在懷裏的圓圓，望著爸爸坐上小渡船，小渡船越來越遠，不明白怎麼回事，隻是依偎媽媽更緊了。
郵輪抵達上海後，鍾書的弟弟把她們母女倆接到辣斐德路六〇九號錢家。這時上海已淪陷為“孤島”，四麵八方逃難的人們湧向上海租界避居，一房難求，承租人把租賃的房屋轉手高價租賃他人，俗稱“頂”。錢家居住的這幢臨街的三層樓弄堂房子，就是鍾書的叔叔花大價錢“頂”來的。叔叔與鍾書的父親是雙胞胎弟兄，楊絳稱呼其小叔叔。
到家時已是傍晚時分，楊絳見到了公公、婆婆、叔父、嬸母，以及妯娌、小叔子、小姑子等一大家人。
一歲零三個多月的圓圓還不會說話，麵對滿屋的陌生麵孔，茫然不知所措，她抵觸每個靠近她的人，發出“non non （不不）!”的拒絕，並卷著舌頭像小狗般低吼“r r r r r r……”楊絳從沒教過圓圓法語，這大抵是跟對門太太學來的。
長輩們對她的低吼不以為意，戲稱“打花舌頭”，越發逗她，讓她再來一個。圓圓好像聽懂了，就卷著小舌頭“r r r r r r……”，不過，一而再再而三之後，她就不再積極配合。
次日，楊絳帶著圓圓在三姐家見到了父親楊蔭杭。父親見到楊絳