小孩子來果園裏買一分、兩分錢的果子，虞先生總把稍帶傷殘的果子大把捧給他們。他和工人一起勞動，自己常爬在梯子上指導工人修剪果樹，工人們都很擁戴他，稱他“吾先生”——就是“我們先生”。
“三反”運動開始後，果園子歸公了，虞先生成了果園的雇員，和工人一樣拿同樣的工資。但他一直弄不明白的是，他自己培植果樹，管理園林，也從事體力勞動，為何說他剝削工人？於是，鬱鬱寡歡，不久就病了，不幸觸電身亡。楊絳為虞先生的遭遇惋惜而傷心。20世紀80年代，她寫了《“吾先生”——舊事拾零》一文作以永久的奠祭。
錢鍾書和楊絳的好友，清華大學化工係教授兼化工廠廠長高崇熙先
生的遭遇同樣讓人扼腕歎息。
高崇熙（1901—1952），字仲明，祖籍河北省雄縣。他從青少年時代起，就刻苦攻讀自然科學，立誌振興華夏民族。1926年，他以優異的成績，從美國威斯康星大學化學係學成歸來，在清華大學擔任化學係主任兼教授。
其實，早在1948年解放戰爭末期，高崇熙教授就有一次拯救清華的英雄壯舉。當時，國民黨軍隊襲擊清華園，炮兵團在生物館前、氣象台附近設置高大的炮台，清華園即將麵臨一場炮火的肆虐。是時，高崇熙教授冒著生命危險，去和炮兵營長交涉，問他是哪個學校畢業的。當得知營長畢業於清華的時候，高崇熙不無痛心地說：“難道你就忍心由你設置的大炮引來戰火摧毀自己的母校嗎？”營長啞然，遂按兵不動，逐級向上級反映情況。兩天後，炮兵團以及駐紮在附近的軍隊奉命撤兵，清華轉危為安。
作為中國無機化學家和化學教育家的高崇熙，研究工作涉及無機和有機化學、化工生產等多個領域，在無機合成研究中成績卓著，他研發成功的硬質玻璃，結束了我國長期依賴進口外國硬質玻璃化學實驗儀器的曆史。
高崇熙先生是個兢兢業業的學者和導師，為辦好化學係，他聘請國內外專家學者來清華任職。為建造化學館，他殫精竭慮，廢寢忘食。在他的親力親為
下，清華大學化學係飛速發展。
高崇熙教授治學嚴謹，業務精湛，但在很多人的印象裏，他脾氣頗大，落落寡合。他的夫人善良熱情，非常好客，常常邀請同人、朋友到家裏聚會，時不時地還贈送一些時令鮮花、水果等禮物。所以，楊絳、錢鍾書夫婦就和高家有些禮尚往來。他們發現，高崇熙其實並不像傳說的那樣難以相處。
1951年秋季的一個星期天，楊絳和鍾書看天氣很好，決定出去走走。楊絳想起幾天前高夫人送過鮮花來，就決定去拜訪高家夫婦，順便道個謝。
在高氏夫婦寓所，他們看到高崇熙一個人坐在既像教室又像辦公室的客堂裏發呆。
他們和高教授交談，發現高教授笑得似乎很勉強，一副心不在焉的神情，冷淡不是冷淡，平和也不是平和的樣子。楊絳和錢鍾書以為主人心情不好，不歡迎造訪，隨便聊幾句就雙雙告辭。誰知，高教授竟把他倆送了又送，送了又送。
走在路上，兩個人為高教授莫名其妙的舉動百思不得其解。豈料，星期二上午即傳來噩耗，高崇熙教授因被揭發者誣告構陷，遭到無休止的審查和批判，不堪羞辱的他吞服劇毒氰酸自殺，享年五十一歲！
俗語言：不看輝煌時誰敬的酒，隻看落難時還在的友。在高先生自殺前夕，去見他最後一麵的客人，大概隻有楊絳和錢鍾書夫妻兩個，所以他送了
又送，是猶疑，也是不舍。
楊絳事後非常後悔，責怪當時自己太糊塗，對高先生的異常舉動，隻是滿腹疑惑，卻沒有詳細詢問，及時疏導。
1955年，周恩來總理領導科研學術人才製定全國科學發展規劃，與會人員紛紛念想起高崇熙教授來。北大教授傅鷹說：“高先生受不住折磨去了。他一去，我國的無機化學便失掉了識途老馬。現在我們在定科學規劃的時候，便深感這一門學科帶路無人。”言語中無限惋惜。
斯人已去。風蕭蕭兮易水寒。