五 金剛怒目
我舉手向蒼穹，並非一定摘到星月，隻是想保持這個永不屈服的姿勢。
——題記
從閨房到學堂，從書齋到文藝殿堂，從大家閨秀到專家學者，楊絳這個深居簡出、聰敏知性的居家女子，人淡若菊，心淡若水。
但是，再柔弱的水，站立起來，也是刀劈不斷、劍斬不折。
1958年，“大躍進”開始。文學研究所決定選派一批人員下鄉接受貧下中農的勞動改造。所裏規定，四十五歲以上的女同誌可以免於下鄉。四十七歲的楊絳在這個規定的範圍內，加上她體質孱弱，不去完全在情理之中。
但深思熟慮之後，楊絳主動報名參加了下鄉活動。一是想和同事、人民群眾打成一片，改變年輕人眼裏尊而不親的“老先生”的形象；二是看自己能不能適應農村的艱苦生活，楊絳天真地認為，這正是考驗自己革命不革命的最佳時機。
一個月後，錢鍾書也被下放，女兒錢瑗已經在煉鋼廠工作一段時間了。
當年，楊絳和錢鍾書訂婚後，曾與錢家遠親、學者錢穆先生，結伴從無錫北上清華，錢穆先生評價楊絳是個有決斷力的女子。大學者的洞悉力自然非同常人。
10月下旬，楊絳和二十幾個同事一起下鄉勞動改造。理性的她一直秉持這樣的原則：凡事最好不要太指望別人，大家都各有難處，實在要指望也不能指望太多，指望太多就
容易失望。真正能幫助到你的，永遠隻有你自己。所以她按照三個月的需要，行李隻帶自己能負擔提攜的，爭取不給別人製造麻煩。
他們一行乘坐長途汽車出發，下車後，楊絳肩扛行李，兩手各提著一個提包和網袋，跟著同事向村莊走去。可是，走著走著，體弱的她就跟不上隊伍了，氣喘籲籲地落在了最後麵。
她很想放下鋪蓋卷兒歇息歇息，可害怕氣力不足難以再背上肩頭。負重的她獨自站立在原野上，大有“前不見古人，後不見來者”的悲涼之感。
就這樣背著行李短暫停留之後，她提起精神，咬著牙邁開沉重的雙腿向前追趕。所幸，不遠的拐彎處，像看到救星一樣，她的同伴們正坐在人民公社門口休息。
20世紀50年代的農村，條件的艱苦可想而知。楊絳來之前是有心理準備的，可到實地一看，才知更多的難關在等著，她須有足夠的勇氣才能“過五關，斬六將”。
第一關是“勞動關”。
他們這些來自大城市的知識分子，在此之前，從來沒有做過農活兒，按老話講，是一群手不能提籃、肩不能擔擔的主兒。為給他們找到力所能及的差事，公社幹部煞費苦心，安排他們和幾個老大娘砸玉米棒子。
在圓形的打麥場上，他們各自手持一條木棍，席地而坐，用木棍一下一下敲打麵前的一堆玉米棒子。玉米棒子在木棍的拍打下
，珠玉四濺。末了，他們把打落的玉米粒兒掃成一大堆，挑揀出散落在裏麵的玉米芯，用竹席蓋上，就算完成了任務。
在老百姓的指導下，楊絳還學會了推著獨輪車搬運地裏的秫秸雜草的本事。個子小巧的她，能把秫秸、雜草在獨輪車上堆得高過自己的腦袋，而後兩手把穩，兩腳分開，推著裝得滿滿的獨輪車上坡、下坡、拐彎。因為要掌握平衡，她的腳跟需要用力噔噔地向前走，把襪跟都踩破了，但獨輪車卻不會翻。
這是一門技術活兒，楊絳拿捏得非常到位，被一起幹活兒的大娘們連連稱讚，讓她好有成就感。
不過，有的農活兒也讓楊絳犯怵。一次，生產隊派她去捆草，她看到別人拿一把長草撚成繩子狀，紮住一堆幹草，然後把“繩子”兩端一提一扭一塞，三下五除二就束成草捆，再簡單不過的事兒。楊絳比葫蘆畫瓢，扭了幾圈，向裏塞了又塞，可一扯就開。且越急越開，不得要領。
天快黑了，星星都露臉了，眼睛一眨一眨地看著焦急的楊絳。她的麵前還是一堆堆亂蓬蓬的幹草，無法下手。好在，千盼萬盼，大救星來了。被大夥兒稱為“大個兒”的生產隊副隊長來了，他二話不說，手腳麻利地一紮一捆，滿地狼藉不大一會兒就被碼成整整齊齊的小草垛了。
勞動人民的智慧太神奇了，讓楊絳佩服得五體投地。
第二關是“
居住關”。
第一個晚上，楊絳和女伴們擠在一間空屋的冷炕上，將就了一夜。第二天，領導讓她們搬入公社的縫紉室暫住，睡的是上下鋪。女伴說自己長得壯，爬不上上鋪，身材瘦削的楊絳就理所當然地睡在了上鋪。幸虧楊絳睡覺警醒，在窄窄的竹榻上一動不動，蜷身而臥，避免了滾下來的危險。
不久，她們搬到公社的托兒所居住，四個女同誌躺在一張大炕上。白天，孩子們在炕上蹦跳玩耍，她們卷起放在炕角的被褥上，常有小孩子不小心尿濕的痕跡。但楊絳覺得，和前兩處相比，這裏的居住條件，已經夠舒服的了。