第六章
百年優雅，歲月曆練的珍珠
我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，隻在自己的小天地裏過平靜的生活。
——楊絳《雜憶與雜寫》
一 天鵝之歌
世界有邊兒有沿兒，可一個人的內心，漫無邊際。
——劉震雲
兩年內，失去兩位至親的親人，舊傷未愈，新愁又添。這樣的打擊對於任何一個人來說都堪稱劫難，何況一個八十八歲的老人。
一千四百多個日日夜夜，楊絳在兩個醫院之間奔波，身心交瘁，身體嚴重透支、每況愈下，甚至連走路都得扶著牆壁，其纖弱的身軀，承擔著外人無法想象的沉重和痛苦。
耄耋之年的她，該怎樣麵對一個人的歲月？這是楊絳的朋友們和廣大讀者最最關心的事情。
柔弱的她，一身病痛，卻一路堅韌地挺過來了。
錢鍾書離世不久，舒展的老伴曾到三裏河探望楊絳。本來準備好滿腹的安撫之詞，一進門，看到屋裏冷清淒涼的情景，看著低櫃上挽著黑紗的錢鍾書和錢瑗的遺像，未及啟口，就抑製不住情緒小聲抽泣起來。
反倒是楊絳過來體貼入微地安慰她：“你比錢瑗小四歲吧？傻孩子，我都挺過來了，你還這樣哀傷？你不懂呀，如果我走在女兒和鍾書前麵，你想想，錢瑗、鍾書受得了嗎？所以，這並不是壞事。你往深處想想，讓痛苦的擔子由我來挑，這難道不是一件
好事嗎？”老人家的話，至情至性。
楊絳說鍾書不喜歡人哭他。鍾書在大行之前，握著楊絳的手，留給相濡以沫六十餘載的妻子的最後一句話是：“好好活！”
要好好活著！她不能不堅強。
但，人非草木，如何能不哀傷？
她說：“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裏去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”
她沒有讓自己在無盡的哀傷裏沉淪，她還要完成鍾書和錢瑗未了的心願。
她將沉痛的傷悲，化成巨大的動力，潛心讀書，隱身著述，堅韌地思索，頑強地筆耕。
首先，她要解救自己，解除心霾，獲取新生。她將目光鎖定在人稱“天書”的希臘哲學家柏拉圖的《斐多》，反複研讀，決意通過翻譯這本書，讓疲憊之軀喘口氣，讓沉痛的心浸淫於此，來忘卻傷痛，忘卻世事，使精神之魄借助哲學之思得以棲身。
人之一生，其實就是一個逃避現實苦難的艱難行程。
弗洛伊德認為，人生其實是難的，因為它給我們太多的痛苦、失望和挫折。但我們又不能隻靠安寧療法去忍受生活的無奈。於是，人們通常用下麵這三種方法來紓解人生：
其一是徹底自欺欺人，也就是說心靈高蹈，把那些痛楚踩踏在腳底，視而不見；
其二是精神療傷法，尋找一些能夠減輕痛苦的替代品，使精神沉迷於此，產生滿足感
；
其三是用麻醉物品讓自己對痛苦失去感覺。
第三種方法最不可取，但許多人卻以身試毒，毒害了自己。
楊絳選擇了第二種方法。因為悲痛是不能對抗的，隻能逃避。她這樣詮釋自己的選擇：“我在家藏的幾櫃子書裏尋尋覓覓，找可以得到安慰的書，可以指導我的書，尤其要找一本可以逃避悲傷的書，一頭紮進書裏，把自己忘掉。忘掉自己，就是逃避。”
《斐多》敘述的是蘇格拉底就義的當天，在雅典監獄裏，由弟子柏拉圖記錄的，其與門徒、友人的對話，探討哲學、智慧和靈魂等話題。通過對話，蘇格拉底呼喚門徒內在的靈魂，為他們指引通向正直的光芒大道。
生死關頭，大哲學家蘇格拉底臨危不懼，從容地同門徒侃侃而談，他對靈魂不滅的執信，對真、善、美、公平、正義等道德觀念鍥而不舍的追求，給楊絳注入頑強活下去的勇氣。
哲學是幸福快樂永不枯竭的源泉，幫助人類戰勝死亡。徜徉在充溢著智慧哲思的字裏行間，楊絳感到同樣嗜書如命的鍾書和女兒錢瑗並沒有走遠。
楊絳在《譯後記》中寫道：“我不識古希臘文，對哲學也一無所知。但作為一個外國文學研究者，知道柏拉圖對西洋文學有廣泛而深遠的影響，也知道《斐多》是一篇絕妙好辭。我沒有見到過這篇對話的中文翻譯。我正試圖做一件力不能及的事