許是雪壓折了樹枝，窗外撲簌簌的雪掉落的聲音。蠟燭已燃盡半根，蠟油在桌角集滿了一圈。
看老木落了眼淚，小六和十七神色愈發凝重，靜靜喝下一杯酒後，鄭重地看著老木，等待他說下去。
碧桃十五歲那年，長到比我矮半個頭，很愛頑笑，喜好熱鬧。她的繡工已然很好，可以幫娘做很多活計。全家人都能做工，自然不愁生計，家裏經常歡聲笑語，熱鬧和樂，那些年是我一生中最快樂的時光。
好日子總是不長久，戰事又起，到處征兵，我雖然年紀尚輕，也不能免於征召。家家戶戶男丁緊缺，父親已經久受戰亂之苦，於是我決定去參軍。
過完中秋的第二日，我和鎮上的幾個男人就要一起出發。中秋那晚，大家圍坐在一起，酒喝了一杯又一杯，蠟燭燃盡又點燃，大家始終不舍得睡覺，因為知道天明我就要出發，這也許是一生中最後一次見麵，大家都落了眼淚。
碧桃不小心把酒潑在了我的衣襟上，我回屋去換衣服，出來時，發現她等在屋外麵。
她神情悲戚地說道，哥哥，打仗刀劍無眼，你一定要多多保重，碧桃等你回來。
我也流了眼淚，說你一定要照顧好自己，也幫我在父母親身邊盡孝。我這一去，不知道是不是還能回來，也許就不能看到你長大成人，結婚生子，但我一定會在遠方惦念著你，祝福著你。
碧桃愣了一下，從身後拿出了一個包袱，說道，哥哥，此後山高路遠，包袱裏是我為你做的兩件棉衣，希望天氣寒冷時你能用得上。哥哥，碧桃不會結婚生子，碧桃會等你回來。
月光下，碧桃嬌美的臉孔上，一雙水汪汪的眼睛，已經噙滿了淚水。
老木聽到碧桃的話，愣在了原地，一時不知該怎麼回答。
碧桃已經轉身跑回了大家都在的屋子，老木在原地定定地站了一會兒，也跟著去了。
酒終於喝幹了，大家祝福的話說了一遍又一遍，東方的亮光慢慢的透了進來。大家把老木的行李又清點了一遍，一一擁抱後，老木和同鎮的幾個年輕人戀戀不舍的往外走。
家人們把他們送到了村口，又送到了下一個村口，終是必須分別，淚眼朦朧的揮手道別之際，老木悄聲對碧桃說，我屋裏的被子下麵，有留給你的東西。
家人們都站在村口，看到八個年輕人的身影漸漸消失在下一個路口。
屋外風雪正盛，趴在幾案上的麻子和串子還發出幾聲囈語。
老木接著說道，我留給碧桃的，是一件她一直想要的兔兒燈、一封信和一些我的積蓄。在信裏，我囑咐她自己珍重，不要等我，戰爭可能有死無生，而且神族生命漫長，人族的一生卻轉瞬即逝，要抓住人生中的美好時光。
戰爭斷斷續續打了好多年，身邊的戰友換了好多個，我卻還沒有死，老木苦笑道。
我一直都沒法回家，也不允許我回家探視，我們輾轉於各個地方，有時候在平原，有時候在深山。幸運的是，偶爾還有同鄉帶給我家裏的信件。
父親在我走後的第三年也被征兵了，姐姐妹妹苦於戰事，早早的遠嫁到高辛，家裏隻剩下母親和碧桃苦苦度日。我也會給家裏寫信，為了碧桃能有自己的生活，我寫信不會提及她，我想，這樣她就會忘記我。
後來輾轉的地方多了，家裏漸漸也斷了聯係，我每天夢裏都會戰鼓聲、呐喊聲，還有大片大片的鮮血，我陷入了噩夢裏。