¤ 與卡夫卡的異同之處
藝術真正要成就的，是揭露很多人自己都不知道，或混沌自欺壓抑住的人性。那是一般正常人不敢承擔、無能承擔的部分，然而這部分仍然是人性，不會因為被忽略、被壓抑就消失不存在。
芥川龍之介的小說會反複回到這個主題上。一種通俗常見的評論說：“芥川龍之介的小說揭露了人性的惡。”這過度簡化了芥川龍之介的成就。芥川龍之介作品中更深刻地傳遞出的訊息是“我們無力承擔自己的真實人性”。
真實的人性沒有那麼容易、那麼扁平、那麼方便。真實的人性是立體的，也是多變的，像《羅生門》小說中顯現的，從黃昏到天黑短短一段時間中，就能產生激烈擺蕩的各種變化。而每一種變化，從失業的傭工到無奈的躲雨者，從悲哀預期自己會餓死，到義憤填膺衝出去要阻擋惡魔，到最後的猙獰盜賊，都是同一個人的人性。全部加在一起，才是人性的全幅。
全幅的人性中必然有很多我們想要逃躲卻不見得躲得過的部分，一直藏在人格深處，隨時有可能跳出來。
在日本社會中，芥川龍之介長期維持很高的地位，而且從來沒有真正過時、被遺忘。一直到二十一世紀，日本文化界仍然有意識地要將芥川龍之介的作品推薦出去。他們認為芥川龍之介是日本近代作家中，最具世界性的一位。這是有道理
的，相較於夏目漱石、穀崎潤一郎，更不用說森鷗外、尾崎紅葉、誌賀直哉等人，芥川的作品翻譯為外文，比較不會失真，比較能引起非日本讀者的共鳴。
其他的日本近代作家都比較“日本”，意味著閱讀他們的作品需要比較多的對於日本文化、日本社會特殊性質的基本理解，閱讀芥川龍之介的作品相對不需要那麼多的跨文化準備。
不過在向外譯介芥川龍之介的作品時，有一種說法、一種策略卻讓我無法同意，那就是將他塑造、宣傳為“日本的卡夫卡”。卡夫卡也以短篇作品為主，寫了很多令人難忘的短篇小說，不過卡夫卡畢竟也寫了《審判》和《城堡》兩部長篇小說。更重要的，卡夫卡和芥川龍之介有著關鍵的差異，了解差異而不是混同相似，才能讓我們看清楚這兩位小說家。
芥川龍之介以高度的藝術家自覺創作，追求作品的高度完成。卡夫卡不是這樣。從書信、日記種種資料看到的，是卡夫卡在主觀上一直弄不清楚自己的作品是如何寫出來的。如果他想清楚要寫什麼樣的作品，恐怕就寫不出如此神秘夢幻的小說了吧。
他的小說片段鮮明，卻又和現實保持相當的距離，被看作一則一則的奇特寓言。從創作上看，他自己都不知道該如何處理這些內容，沒有經過嚴整的安排，帶給讀者的毋寧說是強烈的暗示，像是一連串
的神秘暗碼，吸引我們動用自己的經驗與感受，試圖去解碼。他不是出於藝術追求的動機寫下這些作品的，而是出於真實的存在困擾與痛苦，那是他從內在深處不斷閃現的靈光，或難題。他無法忽視，又無法解釋，隻能掙紮著寫成文學作品。