零零後的愛情多半萌芽實踐於中學。
夏長風在小學時曾看著六年級的“學長學姐”相互騎著車，中間連著一雙的手，一隻手大一隻手小。周圍的男生圍著起哄，每次騎車回家，他總要繞過去這群人，可他從不回頭看。
初中時，有人曾向南心安表露愛意，男孩講“我喜歡你，你很漂亮，我會保護你的，全心全意去愛你。”她總是裝傻，講“我喜歡女的”。可能她也會臉紅，臉紅並不表明她就喜歡那個男孩，想過沒，因為尷尬。
南爸結婚時也是這樣對南媽講的，南媽相信她的臉紅和心跳。可情迷意亂，是愛情嗎？南爸是男人，是個過於獨立的，以自我為中心的男人，他的性格擋了愛情的路，當了愛情的刀。
高中時，南心安和夏長風做前後桌。有段時間，夏長風的眼睛一直瞅向窗外，心裏不知道在想些什麼。南心安物理化學錯題往往還是錯題，在愁眉苦惱間，她習慣一伸腳踢向夏長風的板凳，夏長風陡然歸神，心情好，會回過頭問問南心安哪裏不懂；心情不好，地上的兩雙腳免不了會有一番角力。
夏長風常想，她的腳好白，他會懷疑起自己有怪癖，時間久了，他發現，他不是喜歡腳，而是喜歡人。
南心安曾經問夏，你覺得早戀怎麼能提高結婚率？
夏隨口答，早戀期，誘惑立下婚書，講此生必娶某人，若違約，違約人須向被違約人支付大額現金。哦，記得按手印，講自己已成年，我看抖音學的。
夏盯著南心安的眼睛看，南心安心虛，假怒道“你耍流氓！不看卷紙，看我幹啥？”，夏補充道，“這件婚書要有兩份，每人保管一份，我看你是不是有喜歡的人了。”
南心安道“你管我？！”
夏內心五味雜陳的。
……
當兩人上大學，兩人常在抖音“一起看視頻”。
夏長風問南“我喜歡你，你猜我說謊了沒？”。
南扣出答案“隻有四個字，我怎麼知道是真的假的？”
夏長風追問“是真的，我感覺我可能喜歡你。”
南敲出一行字“太淺顯了，感覺代表不了什麼。”
這時夏長風會淺笑著回答她“你如果笨點就好了。”
南心安發了一隻黑白熊扣手的表情包。
兩人默默的看著視頻，誰也沒在說話。
傍晚十一點，南問夏長風“你不困嗎？你一向睡得早。”
夏長風回答“因人而異。”
“可你明天有課。”
“七個小時足以睡醒。”
“晚安“
“晚安”
這是夏長風第一次表白，半躺在床上的他在發“我喜歡你”四個字時心一直再跳，他不會被他的心所騙，可他又是多麼想被騙。盡管已經互道晚安，放下手機很久了，可他一直睡不著，書上說，不是“寤寐思服”就是某種名叫“冬蟬夏雪”的病。
傍晚十一點四十五，手機震動幾聲，他立馬抓住手機，手機裏是南發的微信消息——
我前幾天做了個噩夢，夢裏有你還有其他人。你被人打了，我幫了你。
我耳朵上長了許多紅疹，但我摸了膏藥。
我睡不著，你聰明，你說迷茫的人就是容易失眠嗎？
夏長風在另一頭一句話沒回。他的感覺這次不會錯。