這天夜裏，三十一歲的暴風城建築師奧利弗剛從**坎絲帕家裏出來，覺得有些冷，就緊了緊領子。在兩人吻別之前，他已經答應了下次要給她多帶些柴火來。
“貴族們給**送鑽戒，我隻能送一捆柴火。”他不由得自嘲了一下。自從在皇家建築師資格考試中失敗後，他已經六個月沒有工作了。
他隻希望回到家的時候，妻兒已經睡著了，這樣他就可以偷偷地到地下室抱出一捆柴火來，預先藏在後院荒廢已久的馬廄裏。
要拜訪坎絲帕的家，就必須經過舊城區的割喉小巷。這是他唯一向坎絲帕抱怨過的事情，但是卻始終不肯向她說明原因。
今天，正如同往常一樣，他在經過割喉小巷巷口的時候，停下腳步朝裏張望了一眼。寒冷的風從窄小的巷口吹出來，仿佛一個瀕死的人吐露著腐朽的氣息。
那兒沒有人，奧利弗對自己說，那兒一個人都沒有。
他不由得加快了腳步。
在矮人區，他發現一個衣衫襤褸的人蜷縮在路口。最近暴風城的流浪漢越來越多了，這些人總是讓奧利弗想起自己幼小的時候，捧著小錫盤乞食，強行給路過的馬車擦車軸，然後索來一點小費，或者是馬車主人對著自己腹部的一腳。
走過那人身邊不久，奧利弗突然感覺到腳脖子有一種銳利的撕裂感。他的整個身子向前跪倒，就在跟腱斷裂的疼痛迸發出來的同時，他的背部又被刺入了一刀，頭部不由得朝後仰去。
有人抓住了奧利弗的頭發，然後把匕首頂在了他的下頜。
“這是你應得的。”那人說完，抽動了匕首。
奧利弗看見自己的血噴濺在石牆上，就像一桶鮮紅色顏料傾入大海。
坎絲帕，他想。對不起。
1.
喬貞老了。作為軍情七處的探員，能活到五十歲也是不容易，所以這衰老到底意味著什麼，他還不清楚。
在這個淡如泉水的下午，陽光裏滲透著溫良恭謙的風聲，城外的大橡樹樹冠上幹燥著鳥兒的白色糞便，而喬貞卻在英雄穀裏釣那無趣的魚。他看著魚漂在水裏浮上來潛下去，幻想那其實是馬迪亞斯·肖爾的腦袋，鼻孔汩溜汩溜地噴著水朝他求饒：“喬貞先生，您還能幹二十年咕嚕嚕，不，二十五年咕嚕嚕嚕。”
嘁，沒意思，喬貞心想。他將魚竿往上一提，卻發現魚鉤掛上了一團烏七八糟的東西，就像一塊糾結成團狀的抹布。
帶頭發的死人腦袋？
不，不是。喬貞收回魚線，讓那攤破爛玩意趴在岩石上。那是一件破爛的藍色上衣。喬貞拎起它，展開來打量了一下，發現無法被河水衝刷的血跡，已經滲入布料之內。
“工作經驗帶來靈感”——這是他在課堂上常常教誨特工後輩的詞兒。於是在這自豪靈感驅使下，他脫衣服跳下了水，而且還不忘先做一整套準備運動預防小腿抽筋。雖然運河的水不是那麼清，但他還是立刻瞅見了其中無處不在的小魚，不由得暗自咒罵：“那魚竿也太不好使了。”
沒潛水多久，他就發現了那具男屍。它被粗麻繩綁得嚴嚴實實，繩子的另一端係在河底的一塊大石上。河水對視線的扭曲，讓它從遠處看上去恍然一張扭曲的軍旗。在喬貞靠近它之時，一條小魚從它的嘴洞裏遊了出來。
屍體正麵沒有明顯的外傷，喬貞遊到了後麵，才發現那刻在屍體背脊上的兩個大字：V3。這兩個字大約是用四刀刻成的，刀痕很深。浸泡得浮腫蒼白的皮膚，加上這刀痕，就像是產生了斷裂的冰層。一縷被拉扯出來的皮肉掛在”V”的最下方。
這時候喬貞憋氣已經到了極限，趕忙浮上水麵，鼻孔裏突然衝入的水讓他打了好大一個噴嚏。
暴風城的治安隊伍工作效率還是挺高的，運走屍體的時候沒有引起太多平民的注意。喬貞接過一個衛兵遞給他的毛巾，擦了擦臉。
“那個人我認識，”喬貞心想，“那個標記我也認識。”
“喬貞大人，那個你用完了嗎？那是治安隊的公物……”衛兵怯生生地指了指還貼在喬貞麵上的毛巾。
2.
看著治安隊的馬車消失在舊城區的方向，喬貞才想起來，今天該到埃林·提亞斯的奶酪店裏去取自己老早就訂購了的奶酪。
埃林小喬貞四歲，但是卻已退休了。幾十年來，兩人一直搭檔幹活。
“爸爸在二樓，你自己上去找他吧。”埃林的女兒伊萊恩在櫃台前不抬頭地說。
“哦。”同事的這位漂亮女兒一向不大愛打理喬貞，他也隻好幹巴巴地點了點頭，便來到店裏的二樓。
當喬貞推開門的時候，正好看見埃林手忙腳亂地把什麼東西包裹起來，回頭說了一聲“啊，你來了”，然後馬上把包裹遞給了喬貞，“這些就是你的份兒，拿著。”
喬貞掂了掂包裹。
“這兒有5磅？”
“你懷疑我沒給足量？難道多年的偵探生活讓你學會把老朋友也當成嫌疑犯了？你太讓我失望了，喬貞……”
“沒這意思。你這兒有點東西，埃林。”喬貞指了指埃林的左邊下巴。
“哪?”埃林一手指抹上了自己下巴上的奶酪渣，連忙在褲腿上擦了擦，“噢，謝謝。”
拿到了奶酪，但喬貞並沒有要走的意思。他進屋拉了一張椅子坐下，說：“你還記得兩個星期以前發生在矮人區的那起案子嗎?”
“當然記得。建築師奧利弗被人抹了脖子，犯人用他的血在牆上塗寫了兩個字——是什麼字來著？”
“類似的案子今天又發生了。”
“什麼案子？怎麼個類似法？”
“運河裏發現一件屍體，背上被刻了‘V3’兩個大字，字跡就和奧利弗屍體旁邊發現的一模一樣。”
“背，背，”埃林用左手繞到自己背後，皺著眉頭想像那兒被刻上字是什麼樣子，“噢，那一定很痛。所以呢？你想說什麼？”
“這肯定不是獨立的案子。恰好，我認識第二個受害者，他名叫萊頓·方達羅恩，是在人口審計處工作的……”
“別說你想插手。這事兒還不一定歸軍情七處管，更不用說馬迪亞斯現在對你的態度了。”
“今早上他很明白地跟我說了，感謝我一直以來的貢獻什麼的。”
“那個混小子！不過我看他也說得沒錯。你老了，喬貞，我倆都老了，”埃林說。“記得我倆曾經為了追逐某個巨魔，一口氣爬了丹莫羅的兩座雪山麼？現在肯定是做不到了。老頭子該做的事情就是享受生活。”
“我知道，我知道。”
埃林吸了吸鼻子。“恩，我女兒的羊肉湯快煲好了。留下來吃晚飯怎麼樣？”
“算啦，”喬貞起身了。“我覺得伊萊恩今天對我特別沒好感。”
埃林把喬貞送到了店鋪門口。夕陽的餘暉像淡淡的金色海潮，覆在暴風城民居的頂頭上。
“喬貞，知道伊萊恩為什麼不喜歡你嗎？”埃林說。
“你終於打算告訴我了？”
埃林歎了口氣。
“從伊萊恩小時候開始，你身上的血腥氣就讓她感到不安。”埃林停頓了一下，繼續說。“我們倆都是做髒活的人。但是在工作完成後，我必須讓自己變回一個普通人，不然女兒不會擁抱我。你明白我的意思嗎？”
“我想我能夠明白。”
“喬貞，你是很敬業，很努力。但是你卻把為軍情七處賣命看得比一切都重要。你對自己身邊的人太刻薄了。看看你！五十歲了，沒有妻子，沒有孩子。這不是你應得的生活。”
“埃林，或許你不是第一個向我說這些話的人。”喬貞的手指搓著奶酪包裹的邊緣。
埃林又歎了口氣。
“關於這件謀殺案，作為老朋友，我想勸你，放棄吧，過正常一些的日子。”
“謝謝你的意見，”喬貞點了點頭，“還有謝謝你的奶酪。”
然後，他就離開了，隨著隱去的陽光一同走進暴風城的小道。
3.
這天下午，喬貞敲開了坎絲帕的家門。從半開的門縫裏，出現的是一張憔悴的女人的臉。
“您是坎絲帕·莫菲利女士嗎？”
“……是的。”
“我是為軍情七處工作的。關於建築師奧利弗·山德爾，我有些問題想問您。”喬貞正在努力搜索合適的詞彙。
坎絲帕沉默了好一會兒。“你應該去問他的妻子和兒子。”
“不要浪費你我的時間了，我知道你和他的關係。相信我，讓我問完問題，遠比打發我走要來得方便。”
“……請進吧。”坎絲帕拉開了門。
屋子裏的陳設很簡陋，但是也很潔淨。喬貞在屋子中央的飯桌前坐下，坎絲帕沒有給他上茶，隻是心神不定地坐在他對麵，十指絞在一起。
坎絲帕不是一個富有吸引力的女人，遠遠不及奧利弗那有一頭金色波浪般長發的妻子。而且因為在好幾處公共設施的食堂兼職，長時間的煙熏火燎讓她看上去比實際年齡還要老。
“那麼，”坎絲帕說，“你想問些什麼？請快一些，我呆會還有活要幹。”
“奧利弗和你，是在兩年前認識的，對吧？”
坎絲帕顯得很驚詫，然後點了點頭：“是的。”
“據說你們在相識一個月後，就開始幽會了。”
“我……當時並不知道他為什麼要追求我。”坎絲帕顯得有些不自在，但又沒有回避這個話題。“他是一個建築師，而我隻是一個負責大鍋飯的**，還比他大三歲。這真的很難……拒絕。”
“你是怎麼和他認識的？”
“那時候，我替石工兄弟會做飯，午休的時候再把飯菜分發出去。他很引人注目，因為建築師們有專用的高級食堂，他卻每天到我這兒來領定量的午飯，然後和工人們一起吃。我很好奇，就鼓起勇氣，問他是怎麼回事……他回答了我。就是這樣。”