當你不能徹底將一個人、一件事遺忘的時候，就好好收藏，封存在某個不容易碰觸的角落，午夜闌珊的時候，獨自悄悄想起。
這世界有許多條路可以通往蓮花彼岸，隻有一條路不通。佛祖每一天度化世間芸芸眾生，隻有一個人不能被度化。許多的故事都適合在老舊的時光裏靜靜想起，隻有一個故事，注定被人遺忘。喜歡一個人，就希望可以和他永遠相守，就像水和岸、花和葉。忘記一個人，就希望永遠與之擦肩，就像晨曉和黃昏、昨日與明天。
一隻飄零的孤雁也有疲倦的時候，倦累時，需要找尋一棵樹，或一個屋簷，靜靜地孵一場夢。或許是世俗過於紛擾，當你漫步在某個幽靜的叢林，也不會忍心去驚擾一個貪睡的鳥兒，一株正在沉思的小草，一隻在山岔路口守候緣分的白狐。蘇曼殊用很短時間讓自己棲息在一座老舊的屋簷下，他知道，遠方真的很遠，他隻想短暫地停留，淡淡地回憶。
夢醒的時候，這隻孤雁振翅高飛，抖灑一地的落葉，無人打掃。蘇曼殊從來就是這樣，沉醉在自己的世界裏，顧不得行色匆匆的人流。二十四歲這一年，早春的二月，他與劉師培、何震夫婦再次趕赴日本。這一次，不再是為了拾撿失落的舊夢。他居東京牛込區新小川町二丁目八番地《民報》社，與章太炎、陳獨秀交往甚密，情同手足。在此期間，他翻譯《梵文典》，自撰序言，章太炎、何師培、陳獨秀等人亦為之作序。
日本的櫻花啊，真是有著致命的美，穿過一片燦爛的櫻花林，仿佛可以邂逅前生的故事。其實沒有刻意，可每當蘇曼殊來到日本時，總會恰遇櫻花綻放的時節。置身於櫻花中，我們可以忘記這個島國一切的紛紛擾擾，隻記得櫻花的風情，櫻花的美。世間有一種花，叫情花，想必櫻花也是情花的一種。它是毒，嚐過之後會順著血液流淌鑽入骨髓，讓中毒的人此生再也無法忘記。蘇曼殊已經不記得自己是在前生還是於今世中了這毒，他對櫻花有著宿命般的眷戀。
逝去的情感如水邊落去的櫻花，已不知流向何方。這世間有多少人將你忘記，就有多少人將你記起。當你不能徹底將一個人、一件事遺忘的時候，就好好收藏，封存在某個不容易碰觸的角落，午夜闌珊的時候，獨自悄悄想起。蘇曼殊就是如此，在日本的這些日子，他盡量不去回憶過往。櫻花是那麼涼，他不想輕易驚動那些已經漸漸安歇的靈魂。可是櫻花，那撩人的櫻花總會讓他浮想連連，像在他命裏中下的蠱，時不時發作一次，意念一動，便糾纏起來。
這些時日，蘇曼殊重新拿起了畫筆，這個被世人稱作畫僧的和尚，他的畫亦是生命裏不可缺少的主題。那些流淌的水墨亦如一場夢，夢裏可以交換四季，顛倒日月。你可以在蕭瑟寒冬看到春暖花開，陽光水岸；可以在嘈雜的現代走進畫中，和古人一起坐看雲起，在楓林醉染的山間舉杯暢飲；也可以和畫裏某個紅顏許下一世的情緣，盡管醒來隻是南柯一夢。我終於明白，這世間為何有那麼多的藝術家，癡迷畫、癡迷書、癡迷攝影、癡迷金石玉器等，因為現實中所不能得到的，書畫裏有，古玩裏有。它就像是一種彌補，用夢境去填滿內心的虛空，隻有這些靜物不會和你計較，你以真心相待，它以真情還你。
僅一個四月，蘇曼殊發表繪畫《獵胡圖》、《嶽鄂王遊池州翠微亭圖》、《徐中山王莫愁湖泛舟圖》、《陳元孝題奇石壁圖》、《太平天國翼王夜嘯圖》於《民報》增刊《天討》。這對於一個畫者來說，無疑是一種莫大的激勵。或許桀驁不馴的蘇曼殊並非是一個名利客，他不屑於這些虛名，但無論是誰，都希望自己的畫作可以得遇知音。茫茫人海，有那麼幾個人讀懂自己的畫，讀懂那份孤寂的心事，也不負這個過程所付出的辛勞。
人生在世，活著是一件多麼不易的事，每天被孤獨包裹，像一粒塵埃飄來蕩去，一直在尋找歸宿、尋找知己。為什麼要相信緣分，為什麼會滋生感動，是因為我們知道，這世上凡塵來往，會有和自己心靈疊印的人。我們不能一直寂寞下去，我們需要相陪，哪怕不能相守，也要相陪。我喜歡這麼一句話：“就這樣相陪，陪得了一日算一日。”在不能預測的明天裏，我們可以擁有今朝，亦是一種柔弱的滿足。