日子過得越久，心就會越荒蕪，因為快樂和疼痛交集的光陰，會讓靈動的心變得木然，到最後，模糊了愛恨，淡漠了悲喜。
人的一生究竟可以目睹幾次花開，幾次花落，又究竟要經曆幾番相遇，幾番別離？有些人，漫長的一生都可以過得波瀾不驚，有些人，短短幾載光陰已曆盡滄桑浮沉。也許很多人都曾經這樣問過自己，活著到底是為了什麼，又在等待什麼。為了等待水滴石穿？等待頑石點頭？等待鐵樹開花，抑或是等待地老天荒？當看到巍峨的高山，傾瀉的瀑布，縱橫的阡陌，哪怕是靜坐在蒲團上拈花微笑的佛祖，我們都會覺得，人原來是這樣的渺若塵埃。可是塵埃也會釀造變幻的風雲、萬千的故事，會被仰望到不知所措的境地。
人生下來的時候並沒有故事，也沒有傷痕。故事也許是命運強加在身上的，可傷痕卻是自己給予的。一塊光滑柔嫩的肌膚，被歲月風蝕得印跡斑駁，任憑如何去滋養，都不可能毫發無損。這傷，隻有等著一個懂得你的人去心痛，去疼惜。又或者獨自背負著，趕往那一道楊柳依依的岸，趕赴那一場簌簌紛飛的雪。每當行至山窮水盡的時候，我們總會說不如歸去，可是竟不知，其實那時的你我靈魂早已孤獨無依。
驕傲的蘇曼殊從來都不肯承認自己是孤獨的，他倔強地以為，這些年所經曆的人事，都被珍藏在人生的書頁間，落入精妙的畫卷中，甚至封印在意念的禪定裏。可事實上，他是那麼孤獨，愛過的人丟失在過往的時光中，經過的事遺落在老去的年歲間，走過的路隱沒在蒼茫的風煙裏。日子過得越久，心就會越荒蕪，因為快樂和疼痛交集的光陰，會讓靈動的心變得木然，到最後，模糊了愛恨，淡漠了悲喜。
初次遇見一個人的時候，並不知道是緣還是劫，隻有彼此愛過、傷過、擁有過、失去過，才知道到底是什麼。生命中這麼多的過客，來來往往地不知所為何事。若是有一天你被誰辜負，大可不必訝異，那是因為你曾經欠過他的。如若沒欠，來世結草銜環，他也會回報。蘇曼殊一路匆匆，他辜負了那麼多，難道都是紅顏相欠於他？如果沒有，那麼他欠下的，該要還到何時？
二十五歲的蘇曼殊，大半的時光都是在日本度過。在這期間，似乎沒有遇見太多的人，沒有發生太多的故事。他病過一場，在日本橫濱醫院靜養。他畫過一幅《萬梅圖》，譯成一本《娑羅海濱遁跡記》，還出版了一部《文學因緣》。剩餘的日子，他就讀拜倫詩消遣。事實上，五月，因章太炎、劉師培交惡，劉師培夫婦遷怒於蘇曼殊，他移居另一友人處。這對於習慣了風浪的蘇曼殊來說，就像是邂逅了一場微風細雨。
不知是誰說過，簡單會讓人貧乏，寂寞會使人老去。在波瀾不驚的日子裏，蘇曼殊偶爾會向往烽煙四起，隻有這樣他才覺得人生不會虛度。人真的是一個矛盾體，忙碌的時候需要尋找一份寧靜，可是真的安靜下來，又害怕被光陰荒蕪。人以為自己可以控製情緒，卻常常被情緒左右。所以我們每個人都要用一種適合自己的方式，來完成存在的使命。這期間的過程，是濃是淡，是起是落，是悲是喜，與人無尤。
這一年的九月，蘇曼殊回國，至上海。很短的時間裏，他再度來到杭州，住在西湖邊的白雲庵。在這裏，蘇曼殊重新過上了落魄荒廢的生活，因為隻有西湖的山水、寺院的鍾鼓，才會寬容他的任性。他的到來，仿佛是在接受佛祖的懲判，又似乎得到佛祖的憐憫。若不是被詛咒過的人生，又如何會這般輪回輾轉。住在廟堂，好過一個人在塵世流浪，盡管他已經過不慣庵內寡淡的生活，可他卻需要這樣寧靜的地方休憩，雖算不上是倦鳥返巢，至少白雲庵給他一間小樓，躲進去之後可以不管春秋冬夏。
蘇曼殊一如既往地不肯循規蹈矩、不守清規也就罷了，他花光自己所有的錢，又向廟裏的住持借，全部彙去上海，讓以前結識的歌伎買來大量的糖果。他把自己關在小屋裏盡情地享用，在佛的腳下也毫不顧忌，就這樣渾渾噩噩地過著日子。他的行為是這樣地令人不能諒解，可佛祖亦寬容他，不忍將之怪罪，仿佛任何怪異的事發生在他身上都不足為奇。因為蘇曼殊活得太真實，他放任自己的心，是因為他的心還沒有蒙塵，他不願意掩飾，是因為他還做不到虛偽。沒有誰可以疾言厲色去批判一個用真實說話、用真實生活的人。