無法挽留的是時光，無法回頭的是情感，承諾是那麼不可靠，我們經常看著往事的背影，獨自站在風中淚流滿麵。
繁華如夢，夢已無痕。塵緣路上，相遇是刹那，相忘也是一念之間。無法挽留的是時光，無法回頭的是情感，承諾是那麼不可靠，我們經常看著往事的背影，獨自站在風中淚流滿麵。明知時光會帶走一切，連同你，連同我，可還是會害怕自己像青梅一樣徇香而落，像春雪一樣遇見陽光就消融，像蟬蟲一樣老死在秋天。
蘇曼殊自問是一個僧人，當看淡榮辱，無懼生死。可當他一個人躺在異國的病榻上，心底卻害怕，害怕會這樣悄然無聲地死去，在某個風雨交加的白日，在某個月黑風高的夜晚，一個人孤獨地死去。過往所有的夢想，所有的愛憎，就在瞬間灰飛煙滅。他甚至還來不及給這個世界留下一句遺言，沒有機會再看一次愛人的眼睛，沒有機會跪在佛前抖落生前的罪過。這世間，可以坦然從容麵對死亡的人真的不多，或許他早已交代好了一切，死亡是自己給人生布下的最後一局棋。
所幸災難都隻是暫時的，一切都會過去，病得再久也會有康複的時候，就如同再漫長的雨季也會有停息的那一天，除非病入膏肓，世間再無醫治的良藥。我們都會走到無藥可救的那一日，要麼自然老死，要麼死於意外，結局都一樣，隻是過程有長短之分。許多厭世之人總是會生出求死之心，可當生命真的結束的那一刻，難道不會心存悔意？可是離弦之箭，不能回頭，遺憾與悲劇就是如此造成。
病愈之後的蘇曼殊又重新找回了自己，那顆支離破碎的心慢慢地拚湊修複。他一邊靜養，一邊任教，困窘的生活得以緩解。可他仍改不了貪吃的習慣，大病初愈飲食就沒有規律。抽煙、飲酒、吃糖，是他生活的樂趣。逝去的情感漸漸從心中放下，煙酒糖成了知己，醉了就寫一些歪詩。有時候連他自己都質疑，蘇曼殊，你還是個和尚嗎？和尚不是該住在廟裏，每日敲著木魚，背誦經文，不是該粗茶素齋，六根清淨嗎？
可蘇曼殊起誓，他如此荒誕的行為，絕非是為了與眾不同，用來吸引眾生的目光。他隻是道行太淺，克製不了自己，他喝酒吃肉，並不是單純地貪圖享樂，而是心底一種強烈的欲望驅使他需要釋放世俗的壓力。也許世人會以為這是最虛偽的借口，可蘇曼殊確實有他的資本，他睿智多才，悟性高。在寺院，住持遷就於他，佛祖亦包容他。在紅塵，他有交心的朋友，有生死與共的紅顏。世無完人，縱是佛，也會犯不可饒恕的錯誤，也會有不能彌補的缺陷。心生慈悲，學會容忍和寬恕，這樣人生才會有更多的樂趣。
蘇曼殊是一個在豁達與狹隘、堅強與懦弱之間徜徉的人，有時候他可以為自己的喜好不顧一切，有時候他又會壓抑心中的熱情，傷人傷己。每一天有太多的意外發生，沒有誰可以完全掌控好內心的情緒，做到平靜舒緩、收放自如。人常常會為自己的矛盾懊惱不已，很多時候不能逆轉，就隻能認命，那些不肯相信宿命的人到最後都向宿命低頭。在歲月麵前，誰可以做到不屈服？挺直的腰身總是被輕而易舉壓彎。就連悲壯蒼涼的曆史，厚重地橫在天地間，隻消得一縷微風，就可以將之吹散。
經過幾個月的時間調整，蘇曼殊徹底從迷夢中清醒過來，他覺得那顆沉溺於愛河的潮濕的心，需要在陽光底下狠狠地晾曬。打點行囊，羽翼豐滿的蘇曼殊又將遠行。都說在哪兒失去，就回哪裏尋找，蘇曼殊選擇去日本，不是為了尋找什麼，但他確實在那裏丟失了太多。他沒有去東京，而是選擇去橫濱，那個他出生的地方。沐浴鹹澀的海風，他始終忘不了自己是那隻飄零的孤雁，往返於蒼茫的天地間，不知道哪一天就結束了歸程。