疲憊的時候，我們需要一種清淡而簡單的寄托。與其將心托付給名利，不如交付與一株草木、一瓣落花，就算是沉淪，亦不會走向一條毀滅之路。
蒼茫人世，渺渺紅塵，我們時常會佇立在人生的岔道口，不敢回望消逝的光陰。內心深處彌漫著無盡的悵惘，像一隻走失千年的白狐，找不到歸路；像一株長在深山的老梅，寂寞到風塵無主；像一葉離岸的青舟，不知道下一站該停泊在哪裏。在蒼涼的歲月麵前，我們自認為滄桑的故事，原來是那麼微不足道。紅塵深處，包括菩提道場，都總是收留我們的驛站。所謂歸宿，在於一個人的心，心沉靜下來，世間任何一個角落都可以棲居，都是家。
等待一個人的時候，會覺得時光走得太慢，一分一秒都是熬煎。彼此相擁在一起，卻期待時間可以止步，美好就此定格，刹那會是永恒。我們總說，要做一個閑逸的人，擇一處清淨地，烹爐煮茗，賞花讀書。可多少人有足夠的光陰用來這樣浪費？當你覺得人生漫長數十載，不知該用何種方式過完的時候，其實我們已經老了。驀然回首，覺得往事真的很多，卻又記不起都是些什麼。
對於蘇曼殊來說，這個寒冬真的好漫長，他鍾情的雪花不知疲倦地飄落。窗外的世界，一如既往那樣單調而蒼白，像是一種生命的純淨，也像是一場無端的葬禮。日本橫濱，這座蘇曼殊癡愛的城市，如今成了捆縛他的韁繩。不是因為這座城沒有他牽掛的人，也不是因為這座城帶給他傷害，而是因為他還有一顆火熱的心，那些無法泯滅的夢一直在午夜縈繞。也許他做不了亂世英雄，卻亦有著飲盡殘陽、踏破河山的霸氣和豪邁。
處於那個年代，麵對國家的危亡、民族的興衰，想必任何一個熱血青年都沒有辦法做到無動於衷。紛亂的時代，漫天紛揚的塵埃，嗆得人不敢自在地呼吸。積極之人，做一個追趕波濤的弄潮兒，站在風口浪尖無謂生死；消極之人，隻想尋一個清淨的角落，暫將身寄。人生何處不紅塵，哪怕遁入空門，依舊無法徹底地清寧。那些閑居廟裏數十載的得道高僧，修煉了非凡的定力，卻更加地悲天憫人、關愛蒼生。也許設身處地地為蘇曼殊想，就不會覺得他諸多舉止有失常理。佛說回頭是岸，他迷亂的心，看不到哪裏是岸，亦不知該從何處回頭。所以他愛上了漂遊，因為一停下來就會莫名地心慌。
沉睡了一個冬天的冰雪，在春天來臨的時候融化，萬物蘇醒，草木茵茵，蘇曼殊籌好了回國的路費揚帆遠航，從日本至上海。二十九歲的他，身上散發出盛年男子的成熟韻味，不曾更改的依舊是他的居無定所。他曾跟人說過，寺院是家，紅塵是家，他要的家不是築一個簡單的小巢，和某個平凡的婦人過上炊煙的生活。他的性情，以及當初的選擇，就注定了一生無根的漂泊。當我們還在為他惋惜、為他感傷時，他早已學會了一笑而過。
其實我們又何嚐不是塵世的浪子，自以為有了家，躲在一間小屋就不用漂泊，就是絕對的安穩。不行走，是因為心已倦怠，是因為懦弱，害怕單薄的思想抵擋不了世界的萬千風雲。選擇漂泊亦需要勇氣，多少人缺乏這樣的勇氣，懦弱地以為，將生命的船隻停泊在港灣就找到了一生的安穩。人間多少變幻，每一天都會有意外發生，自然的災難，人與人之間的爭鬥，以及太多意想不到的事件。有時候明明知道了答案是什麼，卻還是會被行走的過程打亂得狼狽不堪。
或許我們會在佛的召喚下，踏過那道清淨的門檻，跪於蒲團之上，聽一曲梵音，讀一卷經文，忘卻塵世的紛紛攘攘。但我們應當相信，這一切都隻是暫時的，待到日落之時，寺院的鍾鼓會將你我催醒，那時候會想起，原來責任在身，原來真的不能放下。看一眼佛，他悲憫的目光少了往日的平靜，近乎懇求地想要留下我們。佛以為自己可以普度眾生，卻不知這世間還有太多不可度化之人、太多不可度化之心。多少人寧願經受世俗的驚濤駭浪，亦不願逃避在深山古刹終老一生。所謂人生百態就是如此，你喜歡一杯淡而無味的清茶，他愛上的卻是一壺深藏多年的烈酒。