滑雪
每當天氣變冷，我就會很開心。
這種程度的冷還不夠，要更徹骨的冷！我如此想著，並在心底期待再冷一點，讓落下的雨都變成雪吧。
這種念頭，出現在我開始滑雪之後。
每年九月，滑雪季即將開始時，我就進入了準備模式。要麼突然開始做屈伸運動，要麼不乘電梯，改爬樓梯。
我二十歲以前也滑過雪。給皮靴裝上卡扣，踩著比自己身高還長的滑雪板去參加滑雪合宿。之後中斷了二十年，四十歲以後，我又開始滑雪了。
當時，平澤文雄先生剛好在NHK開設了節目《初老階段的滑雪教室》。我不禁思索，多少歲以後算“初老”呢？聽人說是四十歲以後，那我當時正好符合條件。
經過二十年的空白期，踩著兩塊滑雪板站在滑雪場上的我，跟初學者毫無二致。提心吊膽地滑完初級路線，卻被教練一頓“指導”，說我腰太靠後、屁股翹得太高。
很久沒一起滑雪的朋友說“沒事啦”，又帶我坐索道去了白馬八方尾根的“兔平”——當地有名的斜坡。朋友丟下我，三兩下就滑降下去，消失無蹤，我急得想哭，隻能不斷重複斜滑降和踢轉的動作，好不容易才下到坡底。朋友一臉嚴肅地問我：“你臉色怎麼這麼差啊。”想來我一定是被嚇得臉色蒼白。
重新開始滑雪，發現裝備全都變了樣，滑雪板也跟從前截然不同。現在的滑雪板
叫“卡賓板”（carving ski），板麵寬、長度短，稍微改變重心就能靈活地移動，操作起來很是方便。與過去的滑雪板相比，簡直是高科技。滑行時也不用擺好姿勢、兩板對齊往下滑，隻要張開雙腳與肩同寬，像走路那樣自然邁步就好。僅僅是道具的變化，就給人一種技巧提升的感覺。這樣一來，無論高手還是新手，都能以自己的方式享受滑雪的樂趣。
話雖如此，要滑雪，還必須擁有健康的膝蓋與腰，且視力、平衡感良好。哪怕有一項不合格，就沒法滑了。五十歲以後還能滑幾次雪呢？我掰著手指認真數過。既然次數有限，每個滑雪季都不能敷衍了事。為了充分享受其中，我甚至考慮減少滑雪季的工作量。
我家附近有家用滑雪練習場。從山裏的房子開車過去隻要十五分鍾。為了趕上早八點的索道，我總是在七點半天還沒亮時起床，八點左右出門。在保暖衣外疊穿毛衣，外麵裹著全套滑雪服，整個人包得嚴嚴實實。寒冷是年齡的大敵。此外，還要套上圍脖、口罩、護目鏡與帽盔，戴上厚厚的手套，蹬上滑雪靴，簡直是在太空行走的打扮。我一使勁兒，把滑雪板、滑雪杖扛上肩膀，寒冷不近人情，風像刀割在身上。
我一邊嘟囔“玩這個還真是辛苦啊……”，一邊走向滑雪場。
不過，在索道啟動前站在等候區，
在清晨光滑無痕的斜坡上盡情滑動，那快感就像入喉的第一口啤酒，別提有多暢快。哪怕來之前的準備再辛苦，此刻也都能釋懷。