書架
我討厭別人窺視我的書架，因為這無異於窺視我的腦子。但我卻喜歡窺視別人的書架，哪怕被視為一種惡趣味。
人類的腦子裏，有99%是由別人的語言與觀點構成的。屬於自己的原創部分隻有剩下的那一丁點。所以一個人讀過的書，也表明了其腦內想法的曆史軌跡。
不隻如此，從外部難以發現的特殊怪癖、嗜好等，都會體現在這個人的書架中。書架，就是腦內事物的存儲目錄。
我的書分別存放在三個地方。任職學校的研究室、東京的家，以及山裏的工作室。我偶爾會接到“參觀書架”的采訪請求，但隻對外展示研究室的藏書。因為這部分是具有公共性質的、與工作相關的材料，被再多人看到也無妨。家裏卻有很多我不願展示也不想被人看到的書。如果有人參觀我的書架，大概會對詩歌類書籍如此之多而感到訝異吧。這類書我統統放在家中。此外，還有情色類書籍……
插畫作家內澤旬子女士的工作內容十分獨特，她曾在創作《老師的書齋——現場報道插畫 有“書”的工作室》（幻戲書房，2006年）時，到我的研究室取材。上野研究室兩側的書架到天花板都堆滿了書，而這隻是其中三分之一，往裏走還有。所以實際藏書量是乍見的三倍。
有人會驚訝地感歎：“欸——您居然看過這麼多書？！”因為書是研究者
的謀生工具，數量自然多，並不值得誇耀。至於我是否全都讀過，則屬於企業機密。
比起藏書量，我更引以為傲的是自己使用的圖書分類法。日本圖書分類大多采用十進製分類法#pageNote#0、所屬領域分類法、開本大小分類法等，我卻是按作者姓名的五十音#pageNote#1進行排列。所以，如果要找鶴見和子女士的書，隻要按她的姓名首字發音，在“つ”類（T）#pageNote#2書籍尋找，就能在第三列書架的深處找到。
這種分類陳列的方法，是我從紐約下城區的二手書店“斯圖蘭德”（Strand Bookstore）的“八英裏書架”學來的。這家店的所有書架都擺滿了書，據說把樓上樓下的書全部放在一起，足有8英裏，即12.8千米長（截至2008年的現在，幾家店鋪的書籍加在一起已達18英裏）。該店的書籍完全是按作者姓名的首字母順序陳列。我對此欽佩不已，這一來，無論什麼書都能找到了……於是，我借用了這個法子。先前嚐試過各種書籍整理方法都不甚滿意，直到用上它。
這種陳列法的效果卓絕。
首先，是能消滅書籍的庫存積壓。書這種東西，雖然買了，卻總是會找不到放在哪兒。我時常為了短短幾句引文而翻遍書架，眼睛充血都找不到想要的那本，隻好再買一次。所以整理書架時，總能發現兩三本一模一樣的書。
庫存積壓（d
ead stock），按字麵翻譯就是“死掉的藏書”。圖書館雖然是書籍的倉庫，卻不是埋葬“死掉的藏書”之所。如果沒人取下書本，使其複活，書就真的死去了。自從采用了“斯圖蘭德”的圖書陳列法，我再也不會找不到想要的書了。換句話說，“死掉的藏書”比率有所下降。與此同時，還能防止自己冒失地重複購買書架上已有的書。
此法還有個效果，就是能讓所有人都熟練使用我的書架。我的研究室內常有學生進出，采用這種陳列法，隻要拜托他們“幫我拿一下恩洛（thia Enloe）的書”，他們就能在“え”（E）區域找到它。即使沒有書目，學生們也能在我的書架上找到他們想要的書，自由地借閱。隻要知道了想找的書的作者姓名，比起去圖書館搜索，在上野研究室專業方向的書架裏尋找更加省事。
不過，維持這種陳列也要花費相當的成本。從書架裏取出的書必須放回原位，這項工程意外消耗體力。每當開始一個新的研究項目，我都要抽出大量書籍堆在一起，用完後再放回去就很麻煩。為此，我會付費聘請學生來幫忙整理研究室的書架。若非如此，這種分類法就難以維持。