汽車
“我老婆那個人，一握方向盤就不鬆手，她是真的很喜歡開車呀。”一位男士如此說道，接著又加了句，“她跟你一樣個子小，大概因為體形小，駕駛龐大堅固的汽車才更有成就感吧。”
很長一段時間裏，我都覺得自己應該坐在副駕。多麼有“女人味”的想法啊！
父親考到駕照的時候，我年紀還小。看著駕駛座上握緊方向盤、因緊張而動作僵硬的父親，身為孩子的我也輕鬆不起來。
父親說“這麼難的事，交給男人就好”，我也隻是想著，哦，這樣啊。
還在上學的哥哥在父親的要求下考了駕照，接著是弟弟，唯有我被跳過。直到那時，我仍未對“女人該坐副駕”一事產生懷疑。
到了三十多歲，我生來頭一回在美國長住，才意識到出行的不便。芝加哥是個汽車社會，沒有車子，到哪兒都不方便。開往下城區的公交車、電車是小偷和強奸犯的老巢。有人建議我，為了人身安全，盡量不要進空車廂，要坐在駕駛員能看到的地方。
聯絡駕校之後，一個麵相實誠的大叔駕車出現在我的公寓前。美國的駕校沒有專用的練習場地，剛開始學車就得上公路。教官的座位上雖然有輔助刹車，但作為新手第一次握方向盤就麵臨這種情況，實在嚇得人魂飛魄散，直到現在想起，我都禁不住同情自己。
試著驅動汽車，我不由得感歎：什麼啊，
居然這麼簡單。坐駕駛座的人竟然這麼爽。究竟是誰說女人該坐副駕的？
沿著密歇根湖北上環湖自駕時，我開的車雖然又老又破，好心情卻絲毫不受影響。我喜歡追趕前麵的車，直到不覺間超過對方。美國朋友們給我起了個綽號，叫“神風司機”。當時，周圍的車輛好像都有意避開我的車，過了段時間我才意識到，如果其他司機跟我一樣都是新手，超車就太危險了。後知後覺的我驚出一身冷汗。
我喜歡汽車。隻需簡單的操作就能讓引擎發出震動的聲響，猛然提速，這感覺叫人欲罷不能。轉彎時的操作也很暢快。即使小個子的我坐在巨大的美式車駕駛座裏，被儀表盤阻擋視線，幾乎看不清前方的路況，汽車依然會根據我的指令而動。文章開頭那位男士的老婆的心情，我深有體會。
喜歡汽車的男人很多。按照弗洛伊德的解釋，汽車是女體的象征，駕駛汽車會給人一種馭馬的征服感。撇開性方麵的比喻，開車對女人來說也很快樂。尤其是當你從副駕換到駕駛座，快樂的感覺也會倍增。
不過，我並不是戀車癖，不會把車子擦得潔淨無瑕，也不會把蠟打得光可鑒人。每次換車，我都要求店員“給我最不顯髒的顏色”，所以最後大都是銀灰色。我就是個如此邋遢的車主。
汽車是出行的工具，也是一種實用物品。尤其值得稱道的是，
它操作性良好，具有穩定性，值得信賴。
仔細想想，我跑過的地方也不少了。