然而，這種方法也有缺點。就是很多時候記不住作者的名字。尤其是幾人合著的書，雖然記得想找的那個作者，但就
是想不起編者的姓名。有時候書籍裝幀、開本大小都浮現在腦子裏了，卻怎麼也想不起書名與作者名。大概也是因為我年紀大了吧。
另外，這種分類法也不像按主題陳列的書架，無法在關聯書籍中發現意料之外的驚喜。畢竟是按作者姓名的發音順序排列，毫無深意。非要說有什麼意外之喜，就跟翻開詞典、不小心瞟到旁邊詞語時的心情一樣。
因為書架擁有自己的個性，哪本書放在哪裏，隻有書架的主人知道。但主人的腦容量也有限，隨著書籍增多，主人可能也會忘記。除了腦容量，書架空間也有限，很快就會被填滿，接著隻能把書堆在地上，任其散亂在各處，占滿房間。內澤小姐到訪過的書房就有類似的情況——她能把見過的場景惟妙惟肖地重現在插畫上，這種才能令人驚歎——我見了不禁莞爾。那幅畫顯示出房間主人是個愛書的讀書人，叫人心生好感，但環境看來應該相當不便吧。我以前大概也是這樣，看來現在的做法確實比較好。思及此，我又安下心來。
參觀過效率至上的上野研究室書架後，內澤小姐寫了如下內容：
“‘被人看到書架，就會暴露我的人格，所以家裏的書架絕不對外展示。家裏的我是另一種人格。嗬嗬嗬。’當我驚歎於老師對如此龐大信息量的駕馭能力時，突然聽到這樣一句話，莫名覺得她很嫵媚
。心跳加速，以至於想不起接下來該問什麼。”（摘自前書）
沒錯。我不會把無關的書展示給別人……
在亞馬遜（Amazon）網購書籍時，每下一單，都會提示“購買這本書的人也買了以下書籍”。不僅如此，還有“您過去買了以下書籍”的記錄。
看似便捷，也令人毛骨悚然。
留下這樣的記錄，自己腦中的軌跡會被人破解嗎？
說到這裏，我想起一件事。
我在京都念書時，常去中京區的“三月書房”。這家書店在業內頗有名氣，不隻人文方麵的書目齊全，布勒東、巴塔耶、澀澤龍彥等超現實主義、幻想類作家的作品也很豐富。思潮社的現代詩文庫與歌集類也很齊全。在這家店的書架上，我接觸並喜歡上了吉岡美、吉增剛造等現代詩人，塚本邦雄、葛原妙子、加藤鬱乎等前衛歌人及俳人的詩歌。
店裏還有京都人文書院出版的《薩特全集》，我從中偷走過一本《聖熱內》，這件事也成為刺痛我心口的回憶。當時的我認為，花錢購買這本介紹“小偷詩人”讓·熱內（Jea）的書，實在有悖他的美學。
店主S先生總是悠閑地坐在書店深處的收銀台旁。他與京都內外的知識分子、文化人常有來往，也是業內的名人。書架陳列的書籍都經過了他的精心挑選。那時候，書店還是文化的基地，也彰顯著從業者的個性
。
有一天，我拿著想買的書去收銀台結賬。S先生看著我遞給他的書，說：
“我就知道你會買這本書。”
瞬間，我大腦充血，不知如何回應，隻好默默地接過那本書，飛速逃離現場。
從那天以後，我就再也沒去過那家書店。
聽起來是不是很別扭？
S先生或許隻是在對我表達關切，而我隻是自我意識過剩也說不定。但那一刻產生的被看穿似的羞恥感，直到現在還無比清晰。他大概也並不知道，從那天以後，我為何再也不曾踏足他的書店。
不知過了多少年，我又一次來到三月書房。S先生已經去世，店主變成了他的兒子。從出版方直接進貨布置而成的書架還跟從前一樣，不知是不是心理作用，我總覺得它們有些泛黃陳舊，仿佛時間還停滯在從前。但S先生已經不在，我也不是從前的我了。
所以……對他人書架的好奇心，要適可而止。