浴缸
一天之中，我最為期待的時刻是泡澡。
深夜時分，拖著筋疲力盡的身體回到家後，還有看郵件之類的雜務等著我。當一切告一段落，時鍾已經走過十二點。
之後就準備泡澡。
如今的設備都是全自動，這真的幫了我很大的忙。以前給浴缸放水，要麼一不注意放得水滿溢出，要麼一不留神忘記燒水時間，等想起時水都快燒沸了。後來出現了一種貼心的浴缸，一旦到達設定的蓄水量，就會響起“嗶嗶嗶”的提示音。最近有了自動調節水溫水量的浴缸，就再也不用擔心放水的問題了。
不過，失誤還是會有的。有時我以為泡澡的準備已經天衣無縫，脫光了準備下水，一進浴室才發現浴缸裏空蕩蕩，一滴水也沒有。考慮到使用者忘記塞住排水口的可能，全自動加熱浴缸還能防止幹燒。為了避免人的失誤，竟然給浴缸配備了安全裝置。比起幹燒引起火災，赤裸地站在空浴缸前發抖倒也還能接受。
因為我是一個人住，泡澡自然也是一個人泡。
在舒適的溫水裏舒展四肢，那快感簡直無法言喻……清楚地感覺到血液循環至發冷的手腳，身體的每一寸肌膚都逐漸放鬆下來。
啊，簡直太幸福了。
原以為這種樂趣唯我獨享，實際上喜歡泡澡的獨居者很多。因為是一個人住，所以不會有人打擾，也不會有人催促，無論二十分鍾、三十分鍾都能盡
情享受。若是與家人同住，肯定會被念叨：“你還要泡多久啊，趕緊出來吧。”
之後，我讀到“東京GAS”旗下都市生活研究所的一項調查結果：獨居者選擇住宅時最重視的除了收納問題，就是浴室設備。（《獨居術》連載第五回《居住環境》，《每日新聞》2008年1月9日）我心想，果然。
我總是煩惱放水量的問題。因為想伸展四肢，所以喜歡家庭型大號浴缸。以前住的公寓裏隻有小號的不鏽鋼浴盆，泡澡時必須屈腿坐在其中，就像古代的甕棺。雖然保溫效果超群，但伸不直腿這一點讓人悲傷，因此我一直憧憬能伸長手腳的西式長浴缸。如今家裏的浴缸對我來說很大，泡澡也很開心。要把浴缸填滿，需要兩百升水。這一來，人進去的時候，缸裏的水就會溢出一部分，可以享受泡溫泉的感覺。
但吝嗇如我，無法照做。
如果隻放一半，就是一百升水。這個量能勉強淹沒身體，但多少讓人局促和尷尬。如果想更愜意地享受，不如放一百二十升？或者幹脆……如此這般，我總是拿不定主意。雖然水量的區別真的不大，但我每天還是會小小猶豫一下。倒不是擔心水費。
在這浴缸裏泡澡的隻有我，再無旁人。每次放好的熱水，泡完就隻能浪費。雖然知道市麵上有種二十四小時水循環浴缸，但又擔心不衛生，也沒有買的打算
。總之，把一百升隻用過一次的熱水放幹，會讓我產生深重的罪惡感。更別提一百二十升……乃至兩百升！
世界上還有很多人沒法泡澡。我在中國西藏旅行的四十五天裏，一次澡也沒泡過。直到離開中國西藏，進入加德滿都，才在當地旅館的浴缸裏久違地泡了次澡，洗淨身上積攢的汙垢。不過，西藏人不能泡澡的時間可能比我更久。中世紀的法國人也差不多。全世界擁有泡澡而非沐浴習慣的民族並不多。
與之相比，四十幾天根本不算什麼。我有在野外生活的經驗，每次進山，一個星期左右不洗澡是常事。下山後，我總是滿心期待地扛著背包、踩著登山靴，毫無顧忌地跑進鬆本市內的澡堂。現在想來，當時我滿身臭汗、髒兮兮的，大概給周圍人帶去了不小的麻煩吧。