頭發
大概沒有哪個女人不去美容院#pageNote#0吧。
十多歲的時候，我常去的地方從理發店變成美容院，心底生出一股長大成人的自豪。美容院不會幫顧客刮臉，依稀記得我當時還頗為擔憂，總是長胎毛的自己往後該怎麼辦。
雖不至於說“頭發是女人的命”，但它確實是修飾臉型的畫框，是離腦袋最近的身體部分，也是表達情緒的對象——會被喜歡的人愛撫，懊悔時會想去抓撓。為我打理這些頭發的，就是美容師。
仔細想想，這真是個奇妙的職業。
我們看不到自己的臉和頭發，修飾麵容、打理頭發，隻是為了他人的觀感。請專業人士幫忙化妝的人不多，唯有頭發，不交給專業人士就難以下手。
況且美容院的人會為了客人的外貌費盡心力，後者從中獲得的快樂自不必說。重要的是，它無關相貌。因為相貌無法輕易改變，發型卻可以。
我知道有人一直是讓家人幫忙剪頭發，也有人長期給家裏人剪頭發，這不隻是出於節約的目的，也是一種愛的表達。但美容師與家人的區別在於，他們是徹頭徹尾的陌生人，卻會為了你的發型或喜或憂。如果你對家人抱怨劉海多剪了一毫米，對方會斥責“明明幫你剪了頭發，居然還抱怨”。如果換作美容師，對方就會耐心地解釋：“是的，您還滿意嗎？因為我覺得這個長度更適合您，您看呢？”即使對方心
中百般吐槽，心想“沒人關心你的劉海長短，隻有你自己在意”，麵上卻做得滴水不漏。
美容是把身體重要的部分交到對方手裏，讓對方分擔你的煩惱。這與就醫不同，不是生活必需品，而是一種奢侈的服務。頭發是畫框，臉是其中的畫作，美容師不會觸及畫框裏的內容；雖然會與你仔細討論發型，卻不會侵入頭發覆蓋的腦內世界。有時候發現客人頭上有斑禿，美容師還要兼職心理谘詢的工作。
類似美容師的，還有一種叫作美體師（esthéti）的職業。據說這些人隻負責護理客人的皮膚，不會談論相貌與體形，這點與美容師一致。雖然臉和身體難以改變，肌膚卻是經過護理就能有所改善的。於是會有人言辭逼迫：“你怎麼連這點努力都不願意？”所以比起誇讚別人的相貌與體形，誇讚“你皮膚真好，一定精心護理過吧”更容易。
在我看來，美容師、美體師，再加上美甲師、按摩師，這類職業可以統稱為“梳洗產業”（grooming）。給客人輕撫、按摩、慰藉、照顧，分享客人瑣碎的情緒與苦樂，為之歡喜與憂愁。即使客人意外吐露煩惱，他們也會盡量不探究對方的隱私，不深入對方的內心。客人自然也心裏有數，做出傾訴的模樣，實際少不了炫耀。因為梳洗產業是角色扮演的舞台，為家計煩惱的妻
子此刻搖身一變成了“太太”，鍾點工的女兒也成了“小姐”。同一街區的美容師大都了解熟客的家庭狀況，都市裏的美容師卻對此一無所知，客人即使是傾訴家庭煩惱，也能按自己想象中的劇本進行。因為想沉浸在幻想裏的，是客人自己。
奇怪的是，從事美容行業的人以男性居多。明明這一行的女性客戶占絕大多數，男性美容師卻好像在業內占據了特殊位置。值得注意的是，美體師裏沒有男性。“會直接碰到客人的身體”這個理由說不通，因為按摩師裏也有男性。
擁有固定男美容師的女客戶，好像都容易迷上對方。如果自己想預約的男美容師檔期被其他客人約滿，或正在休假，她們就會心生不滿。一些人還會追隨跳槽的男美容師換到很遠的店鋪。我沒去過牛郎俱樂部，所以不太清楚，但感覺這很像客人與偏愛的牛郎之間的關係。我也曾追隨跳槽的男美容師到另一家店，很明白這種心情。比起牛郎俱樂部，美容店的開銷便宜得多，即使沉迷其中，也不會投入過多金錢，相對安全。