讀者
如果成了“孤身一人”
一位五十歲喪夫的女性在書店看到了我寫的《一個人的老後》。讀完，感覺這本書像是為她量身定製一般。類似的反饋最讓我開心。
人都是獨自出生、獨自死去……話是這麼說，實際倒也未必。死時或許是孤身一人，出生時卻不是。在場的還有生下自己的母親、讓母親受孕的父親，以及祖父母、兄弟姐妹和其他親戚，人是在一群人的環繞中出世的。
從前，人死時也不是孤身一人。往往是在子孫和親朋好友的陪伴下踏上黃泉的。不過，在這意外形成的超高齡社會中，一個人活得越久，就會見證越多的人比自己先死。長壽的痛苦之處，或許就在於要不斷地忍受失去。
人雖然無法獨自出生，卻會逐漸變得孤身一人。失去配偶、子女自立、孫輩成年。在逐漸變得孑然一身的過程中，每個人都經曆了漫長的失去。
我注意到這一點，是在為寫書取材，到處采訪單身人士的時候。明明是要詢問對方如今的單身生活，故事的源頭卻要追溯到他們變成孤身一人之前，那是十分漫長的、關於失去的故事。人最初都不是孤身一人，但最後總會變成孤身一人。
久田惠女士給作家村田喜代子的《與你同逝》（朝日新聞出版，2009年）寫過一篇書評（《朝日新聞》2009年3月29日）。這本書正如標題所示，是關
於一對相伴三十多年的老夫婦的故事。離過一次婚的單身人士久田女士在書評中這樣寫道：“不是親子，本為陌路，且不再是戀人，頂著夫婦之名的男女間究竟有什麼特別的關係呢？”在最後，她又寫道：
“沒了丈夫，我的人生固然輕鬆，但好像又有點過於單調，少了些趣味，我突然有種被擊垮的感覺。”
她真是誠實啊。
話說回來，世上應該沒有哪位妻子會像書名那樣，真的“與丈夫同逝”吧。田原總一朗先生曾在《我們的愛》（講談社，2003年）中與妻子節子互換現代相聞歌#pageNote#0，還在腰封上寫下：“若你死去，我即刻追隨你。”但愛妻去世後，他依然活得好好的。城山三郎先生寫過《啊，原來你已不在》（新潮社，2008年），卻還是忍受著沒有妻子的人生。或許是先一步離開的妻子在另一個世界祈禱，希望留在世上的另一半能活到壽終吧。
這樣想來，離別與死別或許都意味著人生的重啟。結束了與配偶共度的歲月，之後就是自己一個人的時間。如果能經曆這兩種生活，相當於把僅有一次的人生過出了兩種味道，不是嗎？
我越發覺得，人或早或晚都會變成孤身一人。既然如此，趁早過上一個人的生活，也更方便重新出發。事實上，我有個朋友六十多歲失去了最愛的丈夫，後來的生活卻比以往更精彩。用她的話說
，“是他把這些時間留給了我”。丈夫在世時，她過得很快樂；丈夫不在了，她也有別的快樂。
隻要變成了單身，為何會如此就不重要了。成了單身人士才會發現，大家的生活方式都相差無幾。這樣看來，我的經驗相對豐富。所以我會對重返單身的人說：
“歡迎回來。”
獨居最大的好處，就是能完全掌控時間和空間。無論要做什麼，都不必征求別人的同意，不需要任何顧慮。這對女人尤其重要。因為女人從小就被教育，隻要有人同時與自己身處同一個空間，即使犧牲自己的利益，也要先照顧對方的情緒，優先考慮對方的方便。男性大概無法體會這種感覺。即使結了婚，他們想做什麼也會照做不誤，很少有人會看妻子的臉色、征求妻子的同意。
習慣了一個人生活，也就不存在苦或是樂。一切都會變成理所當然。《周刊朝日》（2009年3月27日）曾經做過一個特輯，名為“不知為何流行於當下的單身女性的‘獨居技巧’”。我看了後反倒驚訝：現在的人這麼耐不住寂寞嗎？因為雜誌方希望我點評這種現象，我便指出：“女性習慣了看人臉色、配合別人行事，因此囤積了太多壓力。既然如此，不如選擇‘一個人待著’，她們也確實這麼做了。”之後，雜誌列出的實例無一不符合這個描述。比如，喜歡“一個人唱卡拉O