一個人
“上了年紀之後，比起有錢，不如有人脈”，我雖然寫過這種話，但內心也有些忸怩。
我自己雖然難得地“有人脈”，不缺少能一起生活的夥伴，但心底也有個聲音在反對：就算沒有人脈又如何？如果我是這本書的讀者……一定會大罵一句“多管閑事”。
人確實是群居動物。話雖如此，也不是全天二十四個小時都想跟別人待在一起。完成一天的工作，回到空無一人的家中，我會鬆一口氣。如果有誰旁若無人地播放吵鬧的電視節目，我隻會感到煩躁。我也不需要音樂無時無刻響在耳邊。有人回到家的第一件事就是打開電視，我完全不懂那些離了電視不能活的人是什麼心態。話說回來，我頻繁與人會麵基本隻是出於工作性質，因為教師是種服務行業，事實上，我並不討厭獨處。
即使與人見麵，我的話也不多。不管對方是誰，我總是會不知不覺地成為傾聽者。因為我很少聊起自己，關係親密的朋友還會因此而生氣。不必說出口的話，我會選擇不說，就算想找人傾吐和抱怨工作上的煩惱，但要解釋來龍去脈太過麻煩，最終我還是會閉口不言。
想對丈夫傾訴的妻子、回家後累得不想聽妻子抱怨的丈夫；或是在家從不談工作的丈夫、對丈夫的工作一無所知的妻子。類似的夫妻狀況時有耳聞，如果以此作比，我大概更接近丈夫
的角色。
說了沒用，或解釋起來很費力的事情就不說。因為我明白，任何問題都隻能靠自己去解決。所以到最後，不管發生什麼事，我最多隻會在塵埃落定後提一句：“發生過這樣的事情哦。”
女性朋友之間，往往會坦白戀愛、出軌之類的私密話題來拉近彼此的距離，每當遇到這種情況，我都如臨大敵，壓力倍增。即使如此，我也很少深入談論自己。雖然會傾聽對方的話，自己卻不會主動發起話題。
如此這般，聽女性朋友們聊得多了，我驚訝地發現，人們其實並不關心他人。很少有人會在忙於談論自己時，想起來問對方一句：“你呢？”每當有人對我說：“你不太愛說自己的事呢。”我就會在心裏吐槽：“明明是你沒問過吧？隻要你問了，我就會回答。”如果對方是男人，就更別提了。男人在精力充沛的時候會自吹自擂，在情緒低落的時候則會抱怨不停。到頭來，我還是充當了傾聽者的角色。因為男人更習慣說，而不是聽。極少數時候，我也會遇到善於傾聽的男人，這種感覺就跟發現稀有動物似的。
我說自己不以獨處為苦，就有人說，是因為獨處之外的時間，你跟別人一起過得很充實。我說獨處並不寂寞，對方又說，是因為你現在身體健康、工作穩定。不知道未來的某個時刻，我會感到寂寞嗎？
孩子離家、丈夫離世的
女性感歎自己寂寞難耐，我該對她說些什麼呢？如果跟孩子住在一起，享受含飴弄孫的快樂，你的內心就不會寂寞了嗎？從前跟丈夫一起度過的時光，真的一點也不寂寞嗎？我該向她推薦多人同住的公共住宅嗎？還是該勸她住進老人院裏的多人大房間？
理療師中的領軍人物三好春樹先生認為，不該讓患有認知障礙的老年人住單人間。因為他們的私人界限已然崩塌，需要與他人進行身心接觸。這些老人裏，有的即使住在機構裏的單人間，也會跑去別人的房間睡覺。不過在我看來，這件事與患者生長的時代背景、身體感覺有關。過去的大家庭裏，一家人都混住在同一個房間，下人們也是在一個大房間裏並排打地鋪睡覺。據說戰前在東北長大的男性，寒冬裏也會赤裸身體鑽進被窩，跟自家兄弟挨著睡覺。在那時的人看來，人與人之間肌膚相貼，感受彼此的溫暖與觸感，大概是再正常不過了。我有個朋友家裏雖然給孩子們安排了獨立房間，但每晚睡覺的時候，全家人都會集中到同一個房間一起睡。我也曾受邀鑽入其中，蚯蚓似的跟他們擠在一起，感受生物間彼此觸碰的溫度。但若是每天如此，還是會受不了吧。