後記
我喜歡共同研討會。
十分期待跟未知領域的人坐在一起,通過討論激發出另一個未知的自己。
編輯找到我,說想為我出一本隨筆集。
我手頭積攢了許多給雜誌、報紙等媒體撰寫的隨筆、時評,有長有短,差不多剛好夠一本書的量。於是我把材料交過去,問,這些怎麼樣。那位編輯果斷地拒絕了,說:
“不行。請您另外寫新的。”
還說要寫些我自己也想看的內容。他對我的要求是,通過這些隨筆,向我的讀者展現我從未示人的另一麵。
這位編輯就是NHK出版社的小湊雅彥先生。
他也是吉本芭娜娜女士的責任編輯。我曾聽吉本女士這樣形容他:
“在責編小湊先生熱情又纏人、周到又煩人的建議下”,書出版了。以及“他為人聰慧卻十分可愛,相處起來令人放心”。
是嗎?既然她都這麼說了,那就合作看看吧——這方麵我可能受到了芭娜娜的影響——這樣想著,我跟他開始了持續兩年、不甚協調的配合。因為我必須有截稿日催著才能寫出文章,於是小湊先生幫我找了家可以連載的媒體,即同一家出版社旗下的《時尚工作室》(おしゃれ工房)雜誌。
說實話,在開始這係列連載以前,我從沒聽說過《時尚工作室》。在得知有這麼一本擁有忠實讀者的雜誌專門介紹女性手工活的樂趣時,我頗覺新鮮。麵對這本雜誌的忠實讀
者,我該寫些什麼樣的話題呢?就這樣不知不覺地,我斷斷續續地收到讀者反饋,說“對每一期專欄都充滿期待”。我以前的讀者裏也有人寫信告訴我:“在書店某個意外的角落發現您的連載,嚇了一跳。”還有男性讀者說:“在書店裏站著讀完了專欄。”
這係列連載的標題是“Minor Note”。Minor在音樂裏是“大調、小調”中的小調。Note既指音樂裏的音調,又可以指香水的香型。但願它能散發出第一篇《紫花地丁香水》那樣的香氣。不是香奈兒、迪奧之類的高端品牌,也不是三色堇之類的外來品種,而是本地品種——野生紫花地丁的香氣。
在把專欄文章集結成書的時候,考慮到“Minor Note”可能不易理解,我半開玩笑地提出,要不改名為“B麵的我”吧。既然有樂曲名叫《G弦上的詠歎調》,把書命名為《B麵的絮語》好像也不錯。想來想去,最後敲定了書名《在一個人的午後》#pageNote#0。定下來以後,我發現這個書名特別貼切。設計師日下潤一先生充分理解了這種情緒,提議封麵上放一塊曆經歲月洗滌的小石頭作插圖。這個設計很妙。說起來,插畫家IZAWA直子女士也在連載期間一次次配合我的隨筆氛圍,在布麵上畫下獨具風味的插圖寄給我。
最後,無論插圖、裝幀還是媒體、風
格的把握,都交由小湊先生全權決定。如果模仿芭娜娜女士對小湊的評價,寫一句上野版的小湊評價,就是“看似性格柔軟,實際頑固而有耐心;看似謙虛,卻能在不知不覺間掌控對方,識破人心”,我就是這樣落入他的圈套的。
不過,被別人的思路牽著走真是件快樂的事!
我不禁想趕時髦地說一句,被動的快樂比主動的快樂更為深刻。連載的這兩年,我真的寫得很開心。每回都勤奮地交稿,期待著第一位讀者——小湊先生的感想。能讓作者產生這種期待的編輯,是出版界的榜樣。
作為研究者,我一直說自己“雖然販賣思考,卻不販賣感受”。常有讀者在實際見到我之後說:“你本人跟書裏給人的印象相差太大了。”這是自然。研究成果隻是我的其中一麵。在這本書中,我好像破例說了過多關於感受的內容。這是我的另一麵。不過,若是沒有遇到這位編輯,就不會催生出我的“這一麵”。迄今為止,我有過幾次類似的幸運邂逅,這次也一樣,我覺得自己很幸福。此外,《時尚工作室》的讀者大概並不知道那個聲名狼藉的女性主義者上野,在她們讀專欄時也不會帶有預判和偏見,對我來說,與她們的相遇也是一件幸福的事。
在“一個人的午後”,也有微小的喜悅與幸福。放棄和壓抑也是種獎勵,是努力活到最後的人,才
能品嚐到的人生滋味。這本書就像一顆漂流到陽光下的小石頭,我將它撿起,想要送給你。
上野千鶴子
櫻花綻放之時