1
一種激動人心的說法是,1588年的夏天,西班牙無敵艦隊因一群狂妄無知的西班牙貴族指揮而走向覆滅。言下之意,曾創造了輝煌戰績的無敵艦隊本不應該覆滅,假如由其他人指揮,結局是否不一樣?
事實上,這種說法與曆史事實相差甚遠,在英吉利海峽展開生死角逐的兩支艦隊數量相當,最終雙方的人員損失都非常慘重。
神話的破滅在很多時候並不容易,其背後隱藏的真相正在陳陳相因的觀點下逐漸被掩蓋。不過,一個公認的結局是——資本主義在這次海戰精神中誕生,這簡直就是普利茅斯(Plymouth)191的世界性時刻。畢竟,作為一座擁有豐富航海史的城市,也是英國皇家海軍造船廠的所在,英國人從這裏出海走向了全世界。我們也有許多理由相信,這場發生在英國海域的戰爭對這個國家而言、對大半個世界而言都具有裏程碑式的意義,絕不僅限於海戰史。
1588年7月29日夜晚,海麵上是多麼不平靜,龐大的西班牙無敵艦隊正在逆風中駛向英格蘭西南海岸。2個月前,這支神話般存在的艦隊經曆了一場不愉快的旅程。當時,無敵艦隊從裏斯本起航前去征服英格蘭。這是一段意義非凡的旅程,作為統帥的西班牙國王腓力二世下達了命令“艦隊必須盡快橫渡英吉利海峽”。大約130艘艦船載著超過2.5萬名官兵,如果完成這次任務,就能與荷蘭運河沿岸的西班牙陸軍會師。這支陸軍由著名的統帥帕爾馬公爵亞曆山德羅·法爾內塞(Alessandro Farnese)192指揮,他正在同起義的荷蘭人作戰。一旦這支艦隊與強大的陸軍聯合,按照腓力二世的構想就可以渡海前往英格蘭,然後劍指倫敦並擒獲女王伊麗莎白一世。
現在,我們應該知道腓力二世這個當時最強大的君主有多麼雄心勃勃或者說狂妄了吧!假如一切都順利,英國女王將成為階下囚。然而,天有不測風雲,從裏斯本出發後沒多久,一場突如其來的風暴讓西班牙水手和士兵倍感沮喪,他們甚至認為這是出師不利的征兆,無奈之下隻能選擇前往西班牙北部港口阿科魯尼亞(A Coruňa)避難。
時間是寶貴的,尤其是對遠征的艦隊而言。凶狠的風暴損壞了船隻,讓本應該用於航行的時間浪費在維修上了,加之逆風的天氣,使得艦隊無法順利出航,隻能在港內駐紮了1個多月(6月9日—7月12日)。由於長期滯留,各艦準備的食物和飲用水消耗過大,不禁讓人擔憂萬分。
終於等到天氣好轉,風向轉變了!這支艦隊繼續航行,直到7月29日晚才到達英國海岸。隨後,在“聖馬丁”號上召開了作戰會議,參會的都是高級軍官。
出現在西班牙人眼前的是普利茅斯港!派出去的偵察人員回來報告說“英國海軍主力正在該港集結”。一些西班牙艦長向他們的指揮官竭力強調:“海上刮起的正是西北風,應當把握住有利的西北風,以出其不意地進攻即刻撲向英國人,隻要成功突入港口,就在近戰和接舷戰中壓製英國艦船。”
其實,這樣的建議者考慮的是利用巨型艦的優勢擊敗敵人。然而,他們忽略了最重要的一點:如果繼續航行,就會讓在普利茅斯嚴陣以待的英國艦隊處於西班牙艦隊的左側,這樣在餘下的整個航程中他們都會遭到英國人的攻擊。當時西風正盛,英國艦船在攻擊中十有八九會占據有利的迎風麵。況且,英國人不可能對西班牙無敵艦隊視而不見,就像稻草人那樣立在那裏等著挨揍。
這是遠征到英國人家門口實施攻擊,要完成對英國艦隊的有效攻擊至少需要經驗豐富、睿智果敢的司令官精細布局,草率行事是絕對不可以的。這一點,第七代錫多尼亞城公爵阿隆索·佩雷斯·德古斯曼和索托馬約爾(Alonso Pérez de Guzmán y Sotomayor,Duke of Medina Sidonia)193心裏是明白的。隻是,在這之前他們完全沒有預料到自己會處於如此扣人心弦且責任重大的關鍵局麵中:擒獲伊麗莎白一世,這是多麼大膽的計劃啊!
偏偏錫多尼亞城公爵是學者型的人物,他久負盛名,受到同時代人的讚揚和尊重,或許是因為這些原因他才成為無敵艦隊的總司令官。父親早逝後,年紀輕輕的他就繼承了在安達盧西亞的大筆財產。他的老師、人文主義者佩德羅·德梅迪納出色的教育也令他獲益匪淺。由於從小熟悉中世紀基督教的教育傳統,這位年輕的公爵對當時的新思想很感興趣。
依據英國海軍中校皮爾森的說法,錫多尼亞城公爵有一些觀點令西班牙宗教裁判所的代表很是懷疑。具體來說,他的告解神父帶了不少書籍到旗艦上,他就其中的內容發表了不一樣的見解。在保留下來的大量通信中,這位公爵顯露了對他人的責任感,這對當時的貴族來說是極不尋常的。他還公開反對黑奴貿易,他認為這是一種“邪惡和令人憤慨”的行為,理應受到上帝的懲罰。
正是因為這份責任意識和正義感,錫多尼亞城公爵得到許多人的認可。可惜,公爵不是一名海戰能手,偏偏國王腓力二世如此信任他。1588年2月,他被國王任命為無敵艦隊總司令,國王還給他一個艱巨而光榮的任務——要在幾個月內迫使仇敵英格蘭屈服。
美國學者加勒特·馬丁利(Garrett Mattingly)在《無敵艦隊》中針對公爵的尷尬與擔憂有相應的描述:公爵別無他法,隻好給腓力二世寫一封信,坦陳自己根本無法勝任這項任務,並闡明了多條理由:身體狀況很差,不僅暈船,還患有痛風,根本不適合遠航;沒有能力自費補貼自己職務下的重要開支(在那個時代擔任一項重要職位,需要支付一些費用);既缺少海戰經驗,也沒有服過兵役,把如此重要的一項行動交給一個既無海戰經驗又無從軍經曆的人來指揮,是非常危險的;從沒目睹過戰爭,也從未參加過戰爭,無法勝任此次行動。公爵還補充道:“這些缺點中的任何一項都將剝奪我的資格,更不用說加在一起會是什麼樣了。”