二 《魔山》中的中心角色(1 / 3)

1

在20世紀有一部震驚世界文壇的教育諷刺小說《魔山》,該書的作者是托馬斯·曼(Thomas Mann)259。作品的主人公叫漢斯·卡斯托爾普(Hans Castorp),另一個中心人物叫洛多維科·塞滕布裏尼(Lodovico Settembrini),他是一個愛好文藝的人文主義者,總是竭盡全力地想將漢斯·卡斯托爾普培養成資產階級自由主義的忠實擁躉。當然,我們也可以把他看作是一個理想主義者,他擁護啟蒙運動,支持法國大革命,盡管這兩者已經沾染了些許灰塵,但還是表現得熱切而執著。他的言談中始終充斥著民族主義、自由主義和技術進步三大主題。因此,他算是20世紀初的“文明吹鼓手”之一。

不過,要將一個人培養成具備某種特質的人是不容易的。最重要的是這個人的身份很重要,且博學多識——至少看起來是這個樣子的。讀者看完《魔山》這部小說,會發現“托馬斯·曼選擇讓一個意大利人來完成這一學究式的教育任務絕非偶然”。最直接的兩點可從體裁和內容上感知:首先這是一部具有教育諷刺意義的小說,這符合此類作品的高級內涵;其次就是中心人物塞滕布裏尼喜歡做演講,偏偏周日的演說言辭雄辯卻無法始終保持思想一致,因為他“大部分演說內容的靈感源自左翼自由主義政治家和革命家朱塞佩·馬誌尼(Giuseppe Mazzini,1805—1872年)的著作”。

作為統一的意大利的締造者之一,朱塞佩·馬誌尼除了擁有屢戰屢敗的起義生涯,還是一位擅長著述之人。1860年4月23日,他根據自己的政治際遇寫了一本名叫《論人的責任》的書。其實,這本書裏的共和理念與當時意大利的基本轉向君主製統一運動是背道而馳的。回想他的政治生涯,總因政治才幹不足而敗於對手薩伏依王朝260。麵對這樣的結果,他時常歎息:“我要的是一個青年的意大利,你們卻給了我一個木乃伊。”

同樣讓人覺得不是偶然的是,塞滕布裏尼演說中“不僅捍衛了抽象原則”,對涉及19世紀歐洲各國的原則“也反映了十分明確的敵友觀念”。由此,我們可以理解托馬斯·曼設置這個人物形象的用意了,塞滕布裏尼身上有朱塞佩·馬誌尼的影子。也就是說,“發生資產階級革命的法國代表了美好、進步、有前途的國家模式。相反,多民族的奧地利帝國則成了邪惡、守舊、仇視進步且不人道的化身”。這時候,解決問題的理想主義者來了,他就像塞滕布裏尼一樣,有著非友即敵的思維模式,卻又自身才幹不足。他竭盡所能試圖將漢斯·卡斯托爾普培養成資產階級自由主義思想的忠實擁躉。於是,他化身為“文明吹鼓手”,以建立一個“理性統治並實行民主的民族國家”為夢想。“不過在達到這一目的之前,那種亞洲式的奴顏婢膝、墨守成規的製度必須要徹底打垮。”換句話說,“在維也納,應當先把奧地利擊潰,這樣既可為過去報仇雪恥,又能使正義占上風,讓地球上的人們獲得幸福”。

回到利薩海戰,1866年夏天的這場海上戰事本意是“為過去複仇”,最終卻成為一場令“年輕的意大利自由派、愛國者與啟蒙思想捍衛者難以承受的恥辱”。這倒非常符合托馬斯·曼小說《魔山》所彰顯的諷刺特質。

利薩海戰是“第三次意大利獨立戰爭”中的重要組成部分。這場獨立戰爭並不長久,如果不是發生了利薩海戰,它就缺少了許多獨立戰爭中具備的高潮部分。簡單來說,這場戰爭在“一定程度上是1866年普奧戰爭在南歐的分支部分”。“麵對兩個德意誌強國之間日益惡化的緊張關係與迫在眉睫的軍事衝突,年輕的意大利王國直到1861年3月17日才宣布與普魯士結盟”。

當時的奧地利帝國皇帝弗蘭西斯·約瑟夫一世(Francis Joseph Ⅰ)為了對付敵人,不得不將陸軍拆分為兩部分:對付普魯士的北方軍團;在上意大利地區作戰的相對較弱的南方軍團。結果,那場1866年6月24日發生在庫斯托紮的戰事太出人意料了!處於弱勢的奧地利軍隊竟然在庫斯托紮附近的加爾達湖南部大敗人數遠遠占優的意大利軍隊。“但對戰爭結局而言,這一勝利似乎隻有次要意義,因為僅10天之後,奧軍主力便在凱尼格列附近與普魯士軍隊交戰時遭遇慘敗”。即便如此,意大利軍隊的這次失敗讓國內輿論嘩然,畢竟己方兵力兩倍於敵方,卻以大敗收場。

於是,意大利公眾輿論毫不客氣地發出質問:“單靠外國盟友能贏得對那個可惡的維也納死敵的勝利嗎?失敗對於這個年輕王國的軍事和政治聲望來說不啻為一場災難。”公眾輿論的這番話語還指向了另一場災難,這場災難表現在意大利想要獲取更廣闊領土的要求遭遇了“滑鐵盧”。如果戰爭勝利,奧地利人應割讓威尼斯、南蒂羅爾(Südtirol,今意大利特倫蒂諾-上阿迪傑大區的一部分)、的裏雅斯特(Trieste)和達爾馬提亞的一部分土地。然而,所有的一切,都因庫斯托紮戰役的失敗泡湯了。

民眾自然是難以接受這樣的結果,特別是那些民族主義者。正如學者斯科蒂在《利薩1866》中所言:“如果說,和平需要用武力獲得,我們就不能從拿破侖的手中獲得威尼斯和威尼托(Veneto)地區。”換句話說,“如果意大利對戰勝奧地利人的貢獻隻是庫斯托紮的慘敗的話,這些過分的願望很難得到滿足”。由此可見民眾對庫斯托紮戰役失敗的屈辱感有多麼強烈。而“為過去複仇”最好的方式就是大力發展海軍,並擁有一支新式的艦隊。