古希臘傳說，蒼蠅本是個美麗的女人，做月神的愛人。但她太多嘴，月神睡覺的時候她還不停地說話唱歌，月神便將她變成蒼蠅。
壞事，總是不期而至。
跟以往一樣，方浩銘躺在床頭看武俠小說，妻子葉素芬在他身邊早早睡著。他們很黏糊，她枕在他臂彎裏還得握著手。這樣，像航船夜泊在港灣，顯得格外安寧。與以往略為不同的是，她今天跳健美操跳太累，打起呼嚕來。他討厭呼嚕，起身躲到書房，繼續沉醉那遙遠的金弋鐵馬。
書房有點名不符實，除了一家三口各類學習材料和武俠小說，並沒什麼像樣的書。本意是想專門給女兒方妮讀書，可又放了牌桌，打牌時要她回自己房間。如此幾回，她不愛來了，書房成閑房。不過也不太閑，還放張小床，原來給保姆睡。現在，方浩銘常躲到這來看書。不是說書像女人麼？一是最宜夜間，二是最宜床上，三是妙不可言。是啊，看書最理想是在夜裏，要獨自躺在床上，窗外最好還飄著大雪。
現在的窗外與書房不大協調。不遠處是大街，汽車疾駛而過的聲音不時地傳來。更糟的是，對麵一幢樓有OK廳，那令人不敢恭維的聲音直刺耳膜。方浩銘果斷地關緊窗，拉上窗簾，似乎隔斷了今古。
看書得有本錢。現在書價很貴，但這在方浩銘來說算不了什麼。再一種成本是時間，他也有的是。他大學本科畢業，中級職稱早拿到手。至於高級職稱，那似乎跟官銜一樣，懶得去花那份心思。不想當官，用不著特別賣命，用不著串門送禮搞關係，每天晚上早早吃了飯幹什麼？很多人迷電視，他可不喜歡。除了打牌，他還是喜歡看書，一看進去可以整夜地神遊在一個新奇的世界。
方浩銘不喜歡官場的書，也不喜歡言情小說。他認為那太虛假，讓人想入非非，而現實生活根本沒有那種可以愛得死去活來的女人。武俠小說當然更假，更遠離現實，但是讓人分得清書是書，現實是現實，是現實生活很好的補充。他從初中時代就開始喜歡，連高考那幾天都少不了翻翻。
稍有點名氣的武俠小說方浩銘幾乎都看過。什麼司馬翎、臥龍生、諸葛青雲等等，像親戚朋友一樣，金庸、古龍則像老夫老妻。可惜人心不古，寫武俠的比寫言情的少，沒看幾年就看差不多了。現在，方浩銘在尋找武俠小說新秀。這天晚上，方浩銘看司馬嘶風的《妖妻磨刀》：王小乙捏泥人的手藝很出名，疼老婆也出名，沒想到老婆卻是個武林高手，每天半夜要偷偷溜出去，挺吸引人的。可惜這是個中篇，沒看過癮就沒了。時間不遲，可也不早，再看一個中篇要看到下半夜，影響明天上班，方浩銘忍了。明天是星期一，要上班。他當會計科長，活兒不髒不累，但是要認真，錯一個小數點就可能錯千元、萬元，而且是美元，沒幾個人錯得起。雖然不想升官，可也不能下崗吧！
還是看看自己的老婆有沒有半夜溜走吧！方浩銘自嘲地笑笑，關燈摸著回臥室。
葉素芬仍然打著酣，方浩銘一開書房的門就聽到。即使沒這呼嚕，他也不擔心她真會跑了。她雖然眉清目秀，膚色不錯，但現在偏胖，談不上漂亮。隻有那雙手美麗極了，但現在露筋也不漂亮。也許正因為如此，她顯得特別安分，很可能暗戀的人迄今都沒有。有時，他心裏還會為她抱不平，因為他在大學時就談過，而且有過實質性的關係。
天氣越來越涼，床上的被子還沒更換。當然，如果夫妻相擁而眠，這被子是不算薄的。現在葉素芬一個人，縮著身子，卷了整床被子。方浩銘扯些被子，費了好大的勁，連同她一塊扯了過來。
方浩銘抱著葉素芬，心裏卻回味《妖妻磨刀》。這小說最後一個句子是，王小乙親了親柳氏，嘻嘻笑道：“我的親親寶貝妖老婆，來來來，我們生個小妖怪吧！”
方浩銘胡思亂想著。忍了一會忍不住，悄然吻睡得正香的葉素芬……
葉素芬不再打呼嚕，並有了反應。方浩銘卻不想真的折騰，翻側身子，誇張地打呼嚕。
“再親一下！”葉素芬輕輕說，但是命令地。
方浩銘不作任何反應。葉素芬將他掰過身。他順勢翻轉過來，但是說：“我不，茹茹會罵！”
方浩銘的夢中情人本來淨是些武林女子，幾乎所有好一點的女俠都要給意淫一番，簡直想叫金庸老嶽父。對那些女人，他還要肉麻地叫什麼蓉蓉、芷芷、嫣嫣之類，故意叫給葉素芬聽，惹她罵了才過癮。當然，他隻敢在她麵前叫。習以為常，她不吃醋，他又會變著些花樣。那一個又一個女俠，讓他“愛”了一年又一年，直到有天不小心發現某電視台著名女主持人林小茹，覺得她很漂亮很可愛，就大言不慚說不要那些子虛烏有的女俠了，要找這個實實再再的大美人做情人。當然，這仍然隻是玩笑，也仍然隻是在她麵前說說。現在這時候，兩人擁著，葉素芬還附和著他說：“沒關係，我們偷偷親一下，你茹茹不會知道。”
“那好吧！”方浩銘撒個嬌，蜻蜓點水一下，然後轉過身，一動不動。
“我是茹茹！”
於是，方浩銘淡淡地再吻一下，嗲嗲地說：“不是。沒有茹茹香，三分一都沒有！”
“你真的想她呀？”葉素芬生氣了，狠狠地旋轉他一下。“告訴你，林小茹得了宮頸炎、尿道炎、乳腺癌，死掉了！”
所謂“旋轉”是捏人——葉素芬打人的拿手好戲。她的手美麗可愛，但旋轉起人來生疼。她不僅要用拇指和食指死挾你一小塊肉，還要旋轉一下，格外疼痛。戀愛之時，紅酥手一捏，疼中有酥，酥中有疼，百味橫生，妙不可言。他痛得忍受不住，也隻是口頭抗議。她抱歉說她以前不乖時，媽媽就是這樣打她的。難怪俚語說：“燒火看鍋肚，相親看嶽母。”有了女兒，她又經常旋轉方妮。方妮在幼兒園時就抗議過：“那麼漂亮的手手，那麼多好看的洞洞，就是會打人！”現在，方浩銘忍著疼痛，抗議葉素芬咒茹茹咒太過分了：“你怎麼這麼惡毒啊！”
“誰叫她搶我老公啊！”
“我如果真有那本事就好嘍！”
“我不要你有那本事！”
方浩銘無奈地笑了，覺得女人不可思議。他直愣愣躺著，努力回憶林小茹的笑顏，居然清晰不起來。
葉素芬追過來“你吵醒了人家，要賠！”
方浩銘終於爆發起來：“來來來，我們生個小妖怪吧！”
“什麼――？”
“沒有，開玩笑。我剛看個小說，他老婆是妖怪。”
“你說我像妖怪？”
“你如果是妖怪，那我們就可以生個小妖怪了！”
這話無意中提醒了葉素芬。她推開方浩銘，到床頭櫃裏取避孕藥膜。她上過環，但老是掉。醫生說是太鬆了，隻好每次臨時采取措施，有時稍激動就會忘記。生什麼小妖怪那是笑話，他和她寧願斷子絕孫，也不可能為再生一個孩子把工作丟掉。要流產也麻煩，要請假，要疼痛，要遭女伴們笑話。這麼想著，性趣大減。她抱怨說：“這星期又要超標了！”
方浩銘和葉素芬定的指標是每周兩次。他們看過報紙雜誌，像他們這種年紀每周兩次是正常的，過度了會損害健康。
“超就超吧！”方浩銘瘋起來，“別到老了，想超都沒法超。”
就在方浩銘和葉素芬正要高潮的時候，床頭櫃上的電話鈴驟然響起來。
“別理它！”方浩銘說，該停的沒有停。
家裏電話深更半夜從來沒響過。可今天，電話鈴響了又響，看樣子非要他們馬上接聽不可。當然，如果知道他們此時此刻正忙乎的，也許會等幾分鍾。
莫不是父親……葉素芬突然想到父親，猛然將方浩銘推下，抓起電話就喊：“喂，喂喂喂――”
“爸爸……看樣子……快不行了！”大哥在電話裏嗚咽著說。
葉素芬父親葉首沛已經七十多歲，身體一年比一年差，前幾年就開始生病，去年以來多次住院，可她似乎沒有想過他會死這種事。在她的潛意識裏，父親跟死是無緣的。她怔怔然說：“不會吧！”
“他不會說了。”大哥說。
父親不會說不奇怪。在別人來說，不會說話意味著離大限很近。死是殘酷的，死神不能讓瀕死的秘密泄露出去，因此在死之前首先要剝奪人的話語權。而他——她的父親，綽號“好好先生”，近乎於啞巴，幾十年來隻會說一個字：“好”。
原來，葉首沛當教師，而且優秀，很快給提拔到地區教育局。遇上反右運動，給打成右派，服毒自殺被救，留下言語障礙，從此隻說一個“好”字。人們批判他，要他深挖反動思想的根源，他說“好”，可是等了半天沒下文。人們催促，他再說一個“好”，然後又半天沒下文。沒日沒夜地折騰了幾天，仍然不能讓他多說一個字。要他寫，也隻寫一個“好”字。
有人說，那是因為當時政治壓抑，百姓噤若寒蟬。可是改革開放了，他漸漸恢複寫，會幫著左鄰右舍抄寫紅白喜事對聯，他依然隻說一個“好”字。
那年，葉素芬母親被毒蛇咬死。按風俗，娘家人追來一大堆，像刑警一樣查找蛛絲馬跡，要看看是不是被害，或者生前有沒有受虐待。應該說，母親改嫁父親並不虧。母親原來是國民黨一個小軍官的二房，沒來得及一起逃去台灣，守活寡守十幾年守不下去了才改嫁，大父親十來歲。當時，父親當右派被譴送回鄉，還是“白米男兒”（俚語：處男），又是在到處餓死人的困難之時。如果沒有父親，她很可能要被餓死。也因父親落實政策，母親才有安排工作，拿一份工資。日常生活中，他們也是恩愛的。有一回，他們一起上街並牽了一下手，被全鎮傳為笑話。被蛇咬死，那有人證物證。對此，父親也是悲痛的，可他嘴巴還是左一個“好”右一個“好”。妻子死了你還敢叫好？父親說這“好”並非學莊子妻死盆鼓而歌，娘家一個叔公不能接受，火冒三丈，當場給他一巴掌。
雖然隻是一個“好”字，但父親善於運用。利用語調高低，語音長短，肯定否定，陳述、疑問或反問，一個“好”字便衍生出很多意思。何況還有表情，喜怒哀樂一摻和，語義就更生動更豐富了。再說，他接觸的都是些熟人，人家也配合著，使這個“好”字的內涵更為拓展。語言學家很可能沒有研究過：一個“好”字究竟能有多大的表現力？他們如果知道葉首沛幾十年如一日的實踐，一定會驚奇不已。
葉素芬今年十幾天公休假差不多都用在看望父親上。她所在這個城市叫川州，父親在川州屬下丹岩縣一個鎮，相距兩百來公裏，雖然不近，但也不算遠，不能享受探親假，隻能請公休假和事假。去一趟不容易，頭尾要套著兩個雙休日。母親去世得早，她把對母親的愛一並給父親。本來她要接他到市裏來住來治病，可他怎麼也不肯。自從那年被遣送回去之後，他再沒有回過這個城市。最近一次去看望他是國慶長假，她讓方浩銘帶方妮出去旅遊，自己專心陪在他身邊，看著他病情大為好轉。