“你一定要好好休養，不要掛念什麼。除了吃藥，早晚還要喝點參湯，不要忘了，”臨別時，葉素芬再三交代，“接下來，到年底，我工作會更忙，可能沒法經常來了。等過年，我把耗子和妮仔帶來，我們好好團圓，好不好？”
“好――！”葉首沛一臉訕笑，看不出病態。
“再見？”
“好……”
聽得出也看得出，父親說這“好”字時充滿信心。他一定在盼著春節的到來。才差幾個月，哪想惡化這麼快？
父親本來就隻說一個字，現在一個字不會說，差別不大，不一定意味著質變。
怕大哥沒說清楚，大姐又接過電話，泣不成聲。
葉素芬不能不信了，鼻子一酸，聲淚俱下：“爸——！”
葉素芬和方浩銘商定，她先趕回去。如果父親真會過世，他再去送葬。方妮就算了。她對農村人沒有感情。說來也難怪，大舅窩囊得褲襠經常不扣，小舅穿著清楚些可是滿身煙味。她還小，不願意應酬，不要弄得大人難堪。再說，她是外孫女又不是孫子。按規矩，屆時女兒、媳婦、孫女之類先哭靈堂，然後到村口等著，等兒子、孫子們送出來，途中讓女人們作最後告別，隻有兒子、孫子們才有資格送到墓地。父親對外孫女如同孫子，甚至指望她比孫子們更有出息，抱起她來會接連一遍遍說“好”。小的時候，方妮嘴也甜，一遍遍叫外公。父親樂得大叫“好——”，像唱京戲一樣韻味悠長。生前敬重過就行。那畢竟不是好事，不是好看的，別讓方妮嚇了。
第二天一早，葉素芬早早到辦公室，在電梯門口碰上郭三妹。
郭三妹是個漂亮的小姑娘，在行長辦公室門口負責迎賓，每天要早點到。她跟葉素芬的主任郭章楠是老鄉，她們算最要好。今天見葉素芬哭喪著臉，連忙拔下耳朵上的ＭＰ３，關切地問：“誰惹你啦？”
“我父親……”又是聲淚俱下。
郭三妹不忍心丟下葉素芬，幫她打開水，並倒了一杯給她，默默地坐在她身邊，不免也悲兮兮的。
上班前兩三分鍾，郭章楠到了。葉素芬一見他又哭起來。
郭三妹替她說：“她爸爸去世了。”
郭章楠點點頭，頓了頓說：“那你回去吧！這種事，誰家也免不了。”
葉素芬這才揚起頭來，擦了一把淚，撂了撂頭發，從文件夾裏取出昨天下午打印好今天要報送市文明委的材料，然後從包裏取出在家寫好的兩張請假條，一並遞給郭章楠。她咬著嘴唇，以免失聲哭出來。
葉素芬的公休假早用完，現在隻能請喪假和事假。喪假隻有三天，再請兩天事假，後麵還有兩天雙休日，總共七天，應該夠了。現在不是古代，要守孝多少天，甚至守墓多少年。
“今天就算了，明天開始吧！”郭章楠從葉素芬辦公桌上抓起筆，改了事假的日期，利索地簽上自己的大名，“等會兒我幫你送到人事部去。”
郭章楠隻有批一天事假的權力，主動批給葉素芬，仁至義盡。
“爸——！”葉素芬呼天嗆地地撲進門，撲到床邊，但沒有撲到父親的身上。萬萬沒想到，沒多久不見，父親就變成這樣：直挺挺躺在床上，瘦得隻剩一層皮包著骨頭，一頭白發暗然無色，兩眼深深地陷落，直愣愣瞪著天花板，嘴巴大張著但是一動不動，連一隻蒼蠅在他口中飛來飛去也不管，隻是一下一下地抽搐，惟有這證明他與屍體尚有著質的區別。猛然間，她瞥見這一切，判斷出這區別，一陣恐懼由衷襲來。要不然，她一定會撲進父親懷裏。不過，這恐懼還不足以把她擋得更開。她雙掌拍打著床沿，疾聲嘶喊：“爸——！”
父親沒有任何反應。
蒼蠅是非常敏感的，稍有動靜便飛逃。但現在，它不怕，一點兒也不怕。它相信他的嘴唇不再會動，牙齒不再會動，舌頭不再會動，別人也不再會替他驅趕，安全得很。像鏖戰剛結束，盡管坦克、大炮的炮筒還冒著縷縷青煙，傷殘的官兵還在地上呻吟，但不再會有還擊，直升機便在敵人的陣地上溜躂，耀武揚威地盤旋了一圈又一圈。
爸——，你不能就這樣走啊！你不能——！不能——！我要告訴你！全告訴你……
葉素芬心靈深處有一個秘密。當年，她的政治身份是“可以教育好的子女”。怎麼判斷可不可以教育好，就看她有沒有與身為階級敵人的父親劃清界限。學校開展革命大批判，老師要求她揭露批判自己的父親。雖然每一次她都說不知道父親有什麼反動言行，但她還是暗暗注意——簡直是臥底。那時，她和媽媽睡一頭，可她會警惕著另一頭的父親。有天夜裏，發現他半夜呻吟“哎――喲――嘞――”。哎、喲、嘞，這不是三個字嗎？怎麼多說了兩個字，而且是新詞？她悄悄跟媽說。媽說，那是他被打傷了，叫痛，不算說話。可她還是覺得可疑，覺得他隱藏著什麼可怕的秘密。她好幾次想報告老師，隻是怕他又被批鬥被吊打才忍了，自己躲一邊去哭，邊哭邊詛咒父親早點死了算。這惡念像個幽靈，到現在還時常浮現。她想擺脫它，讓它曝光，向父親坦白，下決心要在他最後關頭懺悔。她心裏頭想，總有一天他會說話。可現在，他不等了，生氣了，死都不說了，要不告而別了。她好悔啊！好恨啊！好傷心啊！
房間裏擠滿了人。這時，有一位老女人走近父親，伏到他耳邊說：“沛仂哥，你瞅一下哩，你芬仔歸來了！”
為了證明葉素芬確實回到父親身邊，她更大聲地呼喊：“爸——！”
父親仍然沒有任何反應。
苦命的父親就這樣撒手人間？葉素芬絕望了，不再呼喚，一個勁嚎啕大哭。自從母親去世以來，她幾乎沒有哭，不想現在像水庫決堤一樣有流不完的淚。
人們讓葉素芬撕心裂肺地哭。
“現在是快了！”剛才那熱心的老女人發表意見，“人是奇怪唄，親人沒有到齊，就是不肯斷氣。兒子、女兒沒到，再遠他都會等。唉——，受難噢——！”
父親沒有意識葉素芬的到來，可也沒斷氣，照舊挺著，好像滿房間的人都不存在一樣。
房間裏的人越來越多，以致將小孩趕出去，騰出空間站大人。有的人是來告別的，叫了幾聲叫不應，便勸說：“你現在走哩，沒什麼好掛念的。小兒遠，趕不回，他在那邊好好的，沒什麼好掛念。你現在隻要思量自己。這個世界受苦了，下世界是會有好日子哩！”說著，將一點錢硬塞進他手裏，說是讓他“路上”好用。
父親手裏塞滿了錢，好些掉在手邊。然而，他還不肯斷氣。
葉素芬再給遠在俄羅斯打工的小哥打電話，說父親咽不下氣，催他快回來。可他說，老板不肯發工資，也不肯借錢，再說買飛機票要幾天，趕回家再怎麼也得十天半個月。她斷不定真假，將信將疑。
那麼，父親能好轉嗎？葉素芬這樣想，並跑到鎮衛生院，請求醫生再救一救。醫生坦率說不可能有救了，頂多再拖一天兩天，但那樣於親屬於他本人都沒有任何實際意義。
這樣，水也不喂了，純粹讓他消耗自己最後一點能源。老人們看了，直歎“受難”，前世造孽。葉素芬看了，則感到自己簡直是參與謀殺。
父親突然微笑！他的兩眼仍然直愣愣瞪著天花板，嘴巴卻顯然是在說，嘴角顯然綻著笑容，而且還用兩手在空中不停地比劃。
葉素芬連忙又呼喚起來：“爸——！”
旁人也叫喚起來，輩份大的直呼其名，輩份小的加以尊稱。但不論誰叫誰喚，多麼大聲，多麼真切，他全然不覺。
父親所謂的“說”，是因為他上顎和下顎有些顫動，而唇與舌依然無動，那討厭的蒼蠅依然在他口中盤旋。
“他是在‘路’上，碰到了陰間的呢，問路。”有人看懂了父親的話，解釋出來。
有的人說，這是“回光返照”，有什麼事要作最後交代了，快去把家裏人叫齊來。可是，父親根本沒回人間，義無反顧地趕他自己的“路”。
久病無孝子。像父親這樣該走而不走，親友們開始失去耐心，守夜隻好輪流。
跟大姐比起來，葉素芬簡直懷疑自己對父親的愛是不是作秀。其實，這大姐跟葉家沒有任何血緣關係。她是個孤兒，自小給賣到母親前夫家當婢女。她沒有親人，把葉家夫婦當親生父母。她嫁到一個二十多裏外的偏遠山村，迄今窮得很。盡管母親早過世了，她對葉首沛仍然敬如生身之父。父親病了，她常出來看望和護理。她不可能送上什麼名貴藥石，卻有一顆孝女的心。在衛生院住院的那些日子，她陪著父親住，喂飯喂藥，端屎端尿。葉素芬來了，跟她一起陪，發現她還要給父親把尿。葉素芬看呆了，連忙扭過頭去。
“自己的父親唄，沒什麼好羞的。”大姐說。
葉素芬幾乎是第一次正視這個看上去更像自己母親的大姐，感動得說不出話來。葉素芬掏了一張錢給她，說是給外甥買點煙酒。她不肯接，推讓了好一會才收進口袋。第二天一早，大姐慌忙把錢送還：“妹仔，昨晚暗暗的沒看清，今朝才看清楚。這麼大的錢怎麼敢收呢，不敢喲，你自己要用哩！”
葉素芬差點發笑。現在一百元算什麼大錢啊！昨天，付完醫藥費，又預留了日後的醫藥費和營養費，總共隻剩一百多元。要不然，肯定會給兩張三張。
現在，見父親一時還斷不了氣的樣子，大姐說要回家一下。家裏要收晚稻了，還要挖地瓜之類，因此姐夫沒空出來。家裏衣服好幾天沒洗了，回去一晚，洗一下衣服也好。
“哎呀大姐，家裏那些事你雇個人吧！”葉素芬連忙拖住她的胳膊，“像我們家裏搞衛生，都是雇人。”
“我們農村唄，怎麼跟你們城裏比！”
這倒是真的。葉素芬連忙掏錢，硬把她留下。
這天晚上，大哥都說幾天沒睡好，想好好睡一覺。葉素芬氣得想罵，一想自己也太困了，沒敢吭聲。隻有大姐說：“又沒有上山又沒有下田，累什麼？我來守，你們都去睡，有事我叫你們。”
然而，等到大姐叫時，天已經亮了，父親已經冰冷如鐵。她說，她隻是打了個盹。
父親雖然最終吃“皇糧”，至死領著退休金，但他恢複工作之後這二十來年都跟鄉親們在一起。他在那裏重新找到了生活的意義。他學了書法和風俗禮儀，還頭一回當了官——村老年協會的副理事長，整天忙得團團轉。現在，父親得到最高待遇，近百個會員，加上親朋好友，送葬隊伍排了鎮上半條街。