我們在村子的分校裏一直讀到二年級。到了三年級總算回到了本校。
此後八年間，分校逐漸變成了一所廢棄的校園，學生數也越來越少，最後都並進了本校。
空出的教學樓就被用作文化館，三年後行的文化館建成，從此校園完全閑置了下來。
偶爾會有幾位老年人聚集到學校開窗通風，最近連這點工作也被他們遺忘了。
全無人煙的建築一夜之間老朽了，隻剩廁所的們隨風啪嗒作響，大家都整日忙於掙錢，無暇顧及學校的情況。這校園保存下來的人也變得悄無聲息。
七月初的一天，傍晚下起了雨，天氣悶熱不堪，我參加完蘋果業界公會的聚會後天色已晚，乘車回家的路上正好路過分校大門口。
不知為何，後背上一陣發涼，抬頭望去，之間拉著就窗簾的教室裏亮著微弱的燈光。
我還想是不是有人在，但燈光的亮度未免也太暗了點，跟以前的小白熾燈沒有區別。敞開的廁所門在風的吹動下發出哐當一聲巨響。我下意識地用力按下喇叭。突然，微弱的燈光像被吹滅了一樣消失在黑暗中。
我逃也似地駕車往回開。雖然暗自奇怪，但即便說出來大家也不會當真，所以我隻好盡量忘記這事。
自那之後又過了三個月，一則奇怪的流言傳開了……
“喂，你聽說了嗎。每個月初第四天，分校裏就會亮起燈光。”
“有三個年輕人不信邪，結伴想去探個究竟，沒想到燈光忽的一下就消失了，連個人影都沒有。”
“廁所的們啪嗒啪嗒地響，還能聽個淒慘的聲音說明天什麼什麼……”
“到現在居然還有這種事。”
對此既有人深信不疑，也有人一笑了之。
對了，蘋果業界公會集會也在四號。
我也絕口不提燈光的事，隻要一想到那個場景，脊背就發涼，是在太可怕了。
“要是丟下它不管的話，學校也會寂寞的。讓給其他人用吧，現在不是有很多想過山村生活的城市人嗎，幹脆讓他們住在裏麵好了。”
“房租什麼的便宜點，反正也隻是給他們住住而已。”
事情就這麼定下來了，公務所也開始為尋找借住的人四處奔走。
奇怪的流言傳開後，基本沒有人願意住，還是那些上了年紀的老人們時常過來開門通風，打掃屋子，在房間裏喝喝茶打發時光。此後奇怪的流言也逐漸平息下來。
冬天過去，四月份到了。我們闊別十年，在分校舉行了班級同學聚會。
會場設在臨近村子的溫泉旅館，我們要在那裏住宿一晚聊到天明。以前都是借借分校的教室，大家每個人帶來自己親手做的菜拚起來當宴席，現在漸漸變得奢侈起來了。
留宿倒是第一次，以前二年級的二十八個學生到底能來多少人，組織者很是擔心。不過能聚起八個在城裏工作的人個九個留在村子離的人，上座率也算相當不錯了。
我這個五十三歲的大叔帶著當年的心情興衝衝地出門了。酒過三巡。大家都聊得興致勃勃。
“不知道小鬆伸夫老師現在身體如何，我特別想見見他呢。”
有人開口說道。
“他可是個好老師啊。”
大家都不禁歎氣了氣來。
小鬆老師隻帶了我們二年級四月至三月份的課程。
昭和十九年（一九四四年）的七月，他被軍隊抓去服役，後來不幸戰死在沙場上。
“我會一直在所分校工作，等大家都為人父母了，在跟你們的孩子一起學習生活。”
勇介站起來，模仿小鬆老師的聲調說道。
“太像了！小鬆老師就喜歡這麼說。”
大家一邊鼓掌，眼角不禁泛起了淚光。
談論有關小鬆老師的就是總是讓人感到由衷地開心。