我和宏傑兩年間也常常以“恒”相勉，一起學這個學那個，想著能像老曾說的，朋友之間，互相箴規，彼此扶持，甚至開個專門的學習博客相互監督，一上來都很興奮，恨不得大步往前，到現在相當一部分都放棄了，這個字是真難。難怪老曾說：“用功所以無恒者，皆助長之念害之也……此事萬非疲軟人所能勝，須是剛猛，用血戰功夫，斷不可弱。”
沒有這個，靠強烈的目的性，靠一時興起，很快就放棄了。
慚愧中理解老曾說的，決定成敗的，不在高處，在平處；不在隆處，在汙處。全看人能不能在棘手之處，耐得住煩。
除此，無他途。
九
看完宏傑的書稿，我問他：“你想過嗎，為什麼你從朱元璋寫到了曾國藩？”
他想想說：“沒有。”
我說：“也許歲月讓人從批判走向了建設。”
一旦走上這條道路，路就永遠沒有盡頭。在這條路上，種下的每一棵樹，也許深深植下，卻被連根拔起，但是也沒有別的辦法。就像老曾一直說，人想要有所樹立，必須從不妄求人知開始，“但問耕耘，莫問收獲”。至於結果如何，他寫信給好友郭嵩燾，說：“我曾經把功業之成敗，名譽之優劣，文章之工拙，都放在‘運氣’這一囊之中，久而彌信。”
這也算是命吧，以至於他半玩笑半認真地讓人在他死後，在墓前刻上“不信書，信運氣”。
這話裏有無限心酸。
老曾當年是好名之人，把自己的清譽放在性命之上，愛惜至極，後來明白“大抵任事之人，斷不能有毀而無譽，有恩而無怨”。
體製內的改良者，大都經曆過這樣的處境，像蔡元培說的鍋裏的小魚，“兩邊煎”。政府覺得你不忠誠，老百姓覺得你是走狗，保守者覺得你動搖根基，激進者覺得你遲滯迂緩。總是兩邊都罵你，什麼好也落不著。
臨終前兩年，處理天津教案，原本以他為榮的湖南同鄉，視他為奇恥大辱。在北京的湖南會館，不僅他的“官爵匾額……悉被擊毀”，就連他的名籍也被削去。一個舉子寫了一副對聯：“殺賊功高，百戰餘生真福將；和戎罪大，三年早死是完人。”
老曾隻能橫下一條心：“但令大局不致從此決裂，即為厚幸；一身叢毀，實由智淺不能兩全，亦遂不複置辯。”
百年來，對他的毀譽都很極端。他被認為是完人，也被認為是賣國賊；被認為是聖徒，也被認為是劊子手。
真與偽是大敵，真卻永遠兩拳空空，無所依恃。
但這個湖南人明知不可，仍以一身霸蠻之氣而為之，“吾輩自信之道，則當與彼賭乾坤於俄頃，較殿最於錙銖，終不令囊獨勝而吾獨敗”。
老頭兒長相樸拙如農夫，一輩子儉苦無已，隨手一隻青藤箱子，身上的長袍上有油漬，沒有任何精英麵目，視之甚至讓時人輕賤。但就靠一根窮骨頭，養活的這一點春意思，卻能在中國大地上漸流漸廣，代代都有中國人，如梁啟超那樣，從他身上得到建設之力，“為之不已，將有可時，若其不為，則天下事固無一可也”。
曾國藩形容過這種力量，“風之為物”，試圖把握它時，像是空無一物；試圖鉗製它時，像是很容易衰落。但是，“及其既成，發大木，拔大屋，一動而萬裏應，窮天人之力，而莫之能禦”。