四
選擇在曾國藩誕辰二百周年（2011年）之際出版這本書，是為了表達對他的敬意。幾年來，我讀“他”越深，對他的敬意越重。
因為這種敬意，2008年春天，我從長沙轉了六次車，去了一趟湖南荷葉鎮的曾國藩故居。
“富厚堂”院子很大，不見其他遊人。一場微雨剛過，靜翳清爽。雖然曾國藩生前沒能親眼見到這座建築，但在兄弟和兒子的主持下，建築中處處透著鮮明的“曾氏風格”：房屋舉架很高，線條剛硬。牆的外麵用青磚，內牆則是清一色的土磚。既軒昂厚重，又質樸簡單。裏麵陳設簡單，除了幾張雕花大床外，家具多是農家風味。因為沒有管理人員，所以可以隨便在曾紀澤坐過的椅子上坐坐，靜靜地欣賞牆上他的手澤。
這座宅院的一大特點是後麵圈進了半座山坡。沿著土夯的高大院牆拾級而上，在後山上走了一圈，雨後的樹木清香襲人，不知名的鳥兒叫聲清脆。這種清幽，曾國藩朝思暮想，卻沒能享受到。雖然疲憊至極，但是多次的退休請求始終沒有得到慈禧的同意，隻能“鞠躬盡瘁”，客死他鄉。
雖然“故居”名不副實，但我在這裏確實感受到了曾國藩的氣息。
對許多人來說，曾國藩的主要意義證明了一個資質平平的人，在意誌力的推動下，可以達到什麼樣的高度。對於中國這個文化體來說，曾國藩的更大意義是他展現的“中國式力量”。曾國藩全麵展示了傳統文化的正麵價值，證明了中國文化有活力、有彈性、有容納力的一麵。在清代重臣中，他是第一個主張對洋人“以誠相待”的人。這一高度，今天許多中國人仍然沒有達到。當然，另一方麵，他也證明了傳統文化無法突破的極限，這一證明意義也十分重大。總而言之，他讓我們對祖先五千年來積累的文化有了更全麵的認識。我以前的作品，主要致力於對文化傳統中負麵因素的批判。這本書，卻是致力於了解和認識傳統文化中溫暖的一麵。柴靜的話說得很好：“歲月讓人從批判走向了建設。”任何建設都需要尋找堅實的地基，我們無法和傳統一刀兩斷，我們必須尋找接口。
熟悉我的讀者會發現，這本書和我以前的作品寫法上有很大不同。它少了許多感覺和議論，多了大量的資料和引注。我想做的，是盡量用第一手材料構建這個人，在細節中呈現這個人和那個時代。
在寫作這本書的過程中，我得到了許多人的幫助。2009年春天，明月同學不辭辛苦地帶我去廈門大學圖書館查閱《湘鄉曾氏文獻》。當然，那位中年女圖書管理員服務態度之差讓我至今記憶猶新。我曾經到上海師範大學，向王澧華先生當麵請教。他的《曾國藩詩文係年》一書在曾國藩研究中至今仍然相當重要。我還曾坐火車臥鋪遠赴鴨綠江邊，麵對江對岸白雲繚繞的青山，與自由研究者劉憶江先生在江邊莊園討論曾國藩的種種細節。他的《曾國藩評傳》是近年來為數不多的有分量的曾國藩傳記之一。
當然，最要感謝的是我的導師葛劍雄教授。他突破常規，充分尊重我的興趣和能力，同意我將曾國藩的經濟生活作為博士論文的題目，並給予了寶貴的指導。這使我依靠複旦大學圖書館的資源，集中精力完成了“左側麵”部分，在完成博士論文前，先“套種”出這樣一本麵對普通讀者的書。
需要說明的是，這本書的注釋有一些不規範的地方。特別是應編輯的要求，為節省版麵起見，在不影響普通讀者閱讀的情況下，引用嶽麓版《曾國藩全集》的大多數引文時刪掉了具體頁碼的注釋。因為時間倉促和體裁原因，也有個別引文沒能加注或沒能準確加注，特別是“正麵”部分。因為最初是給一本較為通俗的刊物寫的，因而這種情況更多，隻能敬請原文作者和讀者原諒。按照我原來的設想，這本書還應該包括《曾國藩的心理特征》《曾國藩的親情與友情》《曾國藩與湖南氣質》等幾個部分。由於時間原因，看來隻能等幾年以後再出這本書的續集了。