我是一個不喜歡言語的人，大概因為常常寂寞，加之愛好又少，在眼下社會各種圈子裏都顯得有些邊緣。作為政府部門工作的公務員，隻有一個愛好了——喝酒。如今的任何一件事都讓人煩躁，或許別人說有點借酒消愁的味道。但我知道自己是怎麼回事，酒場上容易消耗時間，醉了無夢無想。問題是，別人都為了身心健康，遠離這種場合，即使在場，也會說出各種理由不能喝酒，特別是周圍有年齡不大的人突然去世，更多的人便更加恐懼。有時在酒場上開玩笑，尤其人對事的時候，大家情緒尚佳，朋友之間相互挖苦或攻擊，有時也和上級調侃，這種形式以示親切。更重要的是，酒場上的男人都說些與女人有關的話題，於是眾人哈哈大笑，無比快樂。
這城市太小了，像一個村莊。大家抬頭不見低頭見，誰在哪個部門上班，誰是什麼職務，甚至祖宗三代都能點起。有一次從西安來了幾個寫作的朋友，我陪他們的時候，不停地與熟人打招呼，朋友十分驚奇地問，這麼多的人都認識？我說，走不了三步遠，肯定有一個熟人。但如今情況有了變化，城市天天在變，人口天天在增長，許多不熟悉的麵孔在街上，在每個角落，在每個機關單位，這種變化讓我更加無所適從。
今天還好，單位上閑得無聊，一個人在辦公室正孤苦伶仃地異想天開有什麼好事會來，要不湊合個酒場。腦子裏過電影似的把所有的酒友過了一遍，覺得好多人坐不在一起。這樣坐在辦公室尤其想到某個女朋友好久也不來看我，心中更是煩躁淒涼。心想世事的確變了。像我這樣既沒權又沒錢的家夥，誰願意跟你套近乎？一邊想一邊掏出手機查號碼，反正閑著，手機裏存有熟人的名字，看那一個讓我眼前一亮：娟。
手機很快撥通了。娟那邊的手機給我唱著軟綿綿的歌。我一直盯著撥出顯示，很失望。歌曲唱了一遍又一遍，最後還是一個陌生而客氣的聲音說：對不起，您撥打的電話無人接聽。
我合上手機蓋，心裏咕叨著，這個是我兩隻翅膀一隻的娟，竟然不接手機，她正忙著？或正和某一個大款大官泡著？還是故意冷落我？他媽的，女人就是女人，我恨恨地想。
說起兩隻翅膀，我不得不說一下娟，還有另一隻翅膀娥。她們兩個幾乎是同時走進我的生活中的。小地方，所有時尚漂亮女子沒人不知道的。比如在我們辦公樓上，哪個局哪個女的俊俏，哪個女的風流，還有哪個女的和誰關係不一般，大家似乎都知道。然而，我卻不知道很多東西，隻是聽別人講，對有些說法覺得十分驚詫，怎麼可能呢？但是，人多了，什麼事都可以發生。當下流行的事不應該懷疑。在我這個年齡，該經曆的已經曆了，應該什麼都明白。比如說我和娟，還有娥，怎麼到一起而且無話不說，並且上網發郵件，看新聞弄微博，什麼新潮的事都在學也在玩。別人怎樣認為我們之間的關係已不那麼重要了。關鍵是她們兩，整天嘰嘰喳喳飛個不停，在當今的生活中走在時尚的前沿，還在潮中時不時弄出點動靜，沒人能捉摸透她們每天在想什麼在幹什麼？我是說在我的視線之外。
當然，這樣兩個“明星”級的女孩與我來來往往，不免引起別人的注意。他們曉得我除了在酒場上混混外，哪有時間與女人私下裏交往？有時在某一場合說起這事，有人非要打破沙鍋問到底，說，到底是什麼程度？
笑過之後，我對他們說，比海深，比天高，你說什麼程度？我知道，他們對這個回答不滿意。他們想，這樣深厚感情，一定上床了。但一下子有兩個，他們又百思不解，所以好奇就在這裏，我的秘密也在這裏。
我說喝酒吧，等酒醉後再給你們說。於是，在酒場上大家輪番轟炸。“打潼關”“過硬骰”“爬大山”“吹牛”“一魚三吃”——所有的玩法都派上了陣。一圈過後，有人不行了，開始胡言亂語，我看起來狀態還好，沒有一點醉的感覺。於是，還有人不服氣，他們說單挑三個或者六個，我也就應了。這樣的場合很多，不少朋友在某個單位當個小頭目，鋼筆能下水，隔三差五擺一個酒場還可以。用他們的話說不就是寫兩個字“準報”或“準支”，公家的錢永遠是源源流暢的。偶爾也有哥們個人掏的，他們的經濟基礎好些，還有個別哥們入股分紅或投資生意賺點，腰包不至於像我這樣癟，經常處於尷尬的狀態。這樣時間久了，我心裏便有壓力，老感覺吃人家喝人家不好。有些日子推辭說身體有毛病，不能喝酒了，可朋友們不聽，電話一個勁打來，他們說誰能喝，就是個態度問題。記得有一個領導說，酒場上就說個態度端正，你態度不端正就不能喝，態度端正了就能喝。這和幹工作沒什麼兩樣。比如，一農村婦女明知農藥不能喝，但她決心已定，視死如歸，一口氣就是一瓶，酒總比農藥危險小吧，這樣的喝酒便上了個高度，為工作也罷，為交情也好。有時辦事，你來我往喝場酒是小事一樁。現在幾大院上班的人“受著”？誰還缺口吃喝？人家叫你是看得起你，是抬舉你，如果拒絕，不識抬舉的人後果可想而知。再說，大家能坐在一塊交流感情也是緣分，況且都是人五人六的人物，能請在一塊本身就是一種麵子，一種榮幸。我還能推辭嗎？這樣一來，三天不醉五天便醉。有一天心情不好或身體狀況差，喝得迷迷糊糊沒了記憶。於是有心計的朋友趕緊問：有幾個女朋友？是上床的那種？
我說：很多。
這讓那些半醉半醒的朋友頓時來了興趣：哪個單位的？叫什麼？
我說，天南地北，到處都是。
常常是掃興。我滿足不了大家的口味。於是，在以後的日子裏，沒人再問這既無聊又沒智商的問題。
現在，我要說自己。
因為做文學夢，我整天與書打交道，讀書寫作成了我唯一的愛好，也是唯一的缺陷。如今什麼時代了，做文學夢的人近乎於傻子一般。好像在80年代，每個人的麵孔都是文學青年。即使在晚報，或雜誌縫隙間刊登的廣告，全是某男某女一定愛好文學。那時愛好文學就像是一種時尚，引領潮流。如果你不愛好文學，顯得你沒檔次，小青年哪個隨口不說出幾個世界頂級文學大師的名字，還有哪個不記得名著裏的幾句對話。青年男女們戀愛手中都捧著名著，中國的、外國的。於是，轟轟烈烈的愛情開始了，想愛想恨，死死活活。一封封如雪片般的情書從此岸飛到彼岸。天涯海角的等待燒灼著每個男女的心。那時的女孩有羞澀、有純情、有信念。男孩有責任、有執著、有追求。現在，我這樣的年齡被邊緣化後，發現大小報紙雜誌的征婚全是房子、車子、存款之類的東西，好像不是兩個男女結婚，而是跟這些物件結婚。在這些物件的誘惑下，人與人之間什麼都沒有了。男男女女發燒似的為了一個目的——錢，仿佛這些人都是為錢而生的。小青年開口閉口談有錢就有一切。我有時清醒了慢慢地想，是的，如今社會五彩繽紛，沒有錢便沒有地位，沒有地位便沒有麵子，沒有麵子便沒有了尊嚴。在某種場合上，也就沒了人格……好的，扯遠了。我就是一個沒錢的人，剛從大學畢業進公家門時每月掙300多元錢，以後慢慢地漲，可漲來漲去老是趕不上別人，所以說的對象一個個吹了燈，人走了，留下全是悲傷。因為我真心實意地愛過她們。然而這些女人對一個從農村擠進城裏的我不屑一顧。她們知道我是公務員，不知道我是窮光蛋。她們裝作有素質的樣子跟我說人生、說生活、說愛情，有一個或者兩個說文學。我激動一陣子後心潮便永遠澎湃不起來了。於是，我還是我，光棍一人，無配偶，也沒房子，沒車子，存款好像有點，但絕對上不了6位數。因為，工資發下來，人情門戶開銷後，剩餘的便送進了酒館。
我這樣一個人在城市裏不會被別人注意的，即使注意到，也是寥寥幾人，他們有一種文字情懷，發現我寫的每一段文字都讓他們讚歎。除此之外，每到酒場上酒友們都鼓動我先開關。無論劃拳，跌骰都由我開始，他們一致認為我酒量大酒風好，沒有雜音。於是，我天天醉爛如泥，好久動不了筆。這樣一個人回到租來的房子便像死豬一樣躺在床上，腦子裏一片空白。
我不孤獨嗎？
我就這樣整天打發著日子，一個人的生活別人看不出來什麼好壞。有一段時間我躺在床上，不停地更換電視頻道，看有沒有天塌下來的事。然而，幾乎所有的電視都播放十分無聊的電視劇。名著一遍又一遍翻拍，越來越離奇，越來越古怪，要不就是格格太監，還有婚外戀——我立刻泄氣了。這麼一個大國，文化底蘊如此豐厚，竟如此的敗落，好多電視台竟然把一百集以上的韓劇輪番播放，我真的很難過，難過得無處可說。大概是因為自己的心情緣故，設身處地地想想，自己挺悲涼的，憑什麼人家都能歡歌笑語，自己就這樣悄然無息。
娟的手機始終沒人接，這讓我越發感到奇怪，平日裏她有事沒事打電話過來，問長問短。甚至說些女人們的瑣碎事，讓人聽得有些煩。有時為一兩句爭得麵紅耳赤。但我們彼此從不計較，事後該吃該喝一切都煙消雲散。也正因為如此，我才敢對那些美女淑女們挑剔，不看我身邊的兩個美女參謀是如何的素質？所以我抱定即使結婚，也要挑個有“品味”的。
這樣的標準有些高了，兩個翅膀說有她們便足夠了，我還想拈花惹草。她們一會兒用開玩笑的口吻說，為什麼非得找對象一起過？身邊有兩個女人還嫌不夠？如今的社會，經濟第一。你一個沒權沒錢的公務員，養得起嗎？一會又十分可憐我，說，該找了，不要因為有我們的影響，標準該降就降吧。看看，這都是些什麼話？我都三十好幾了，她們一點都不為我著想，有她們倆，整天就是填補一下空虛的精神，消磨時光，還能幹什麼？一到夜晚，兩個像幽靈一樣，不見了蹤影。我心裏明白，她們結了婚，有家有孩子，可心裏總是別扭，我們算甚？
我的活動圈子其實很小，朋友不多，除了酒場飯局，各行各業的酒友外，還有誰？許多同事熟人一個勁地給我介紹對象，一個也沒有看上，開初還有幾個追求者，到後來什麼音訊也沒了。有人背地裏懷疑我有毛病，性格上的或者身體上的，以後漸漸沒人在我麵前提有關結婚的事了，好像大家都忘了，我是單身。隻有娟，還有娥，她們調侃說你過了那個衝動期，幹脆算了吧，一個吃飽都吃飽，一個人過好都過好，日子也不賴吧，何必扛那些責任呢？我有些哭喪了。說，你們也不設身處地想想，那叫過日子嗎？你們為什麼早早結婚？早早有孩子？為什麼不獨守空房？想想看，我有多慘，一個人醉了，半夜回來沒人接應，沒人問候，沒人蓋被子，沒人——我差點流出淚來。
從此以後兩個翅膀不說關於婚姻、愛情、女人的事了。她們馬不停蹄地開始給我物色對象，離過婚的，帶孩子的，還有寡婦，反正沒有一個正點的。我對她們說，別瞎操心了，我是次品呀！她們也難為情，說，不好找，世麵上的女人都講實惠，有資本的女孩開口就是房子、車子、票子的，我們知道你沒有。結過婚的女人不提這些，她們都低調，知道你是公務員，又會寫文章，一個個都願意和你過，這樣對你來說也許太苛刻了。
我說：不是苛刻，簡直是剜心割肉。
但我還是鼓勵自己，不要喪失信心，總有一天會碰上哪個瞎眼的，憑什麼我就非得低人一等，找上門的全是二手貨？
然而這種信心很快便消失了。在這個世界上，沒多少人願意和一貧如洗的窮小子混。偶爾打開電視，俊男美女們都在說生活質量與幸福指數，我想我有嗎？狗屁沒有。曾有朋友跟我一塊喝酒時開玩笑說，一報社女記者去新農村采訪一農民，女記者懷揣一顆紅心，總以為現在農民生活好了，一定有信心采訪出有價值的新聞出來。她問農民的幸福指數高不高？農民有些不好意思地說，要說高也不高，要說低也不低。女記者納悶了，此話怎講？農民說，有時三次，有時一次也沒。女記者更加好奇了。問：什麼三次？什麼一次？幸福指標呀！農民說，就是跟老婆幹那事。女記者血液一下子湧到了臉上，她十分尷尬，甚至有些狼狽，她不明白，住進新農村的農民還是如此落後？簡直不可理喻。
那天我喝多了，先是笑，而後便是哭。朋友說的玩笑傷到了我的心。你想，一個大學畢業生，三十幾歲的人了，竟然不如一個農民。平日裏工作再苦再累，領導同事滿意不滿意對誰說，晚上又沒法減輕壓力，除了醉酒，還有什麼？寫那點小文章，自我感覺良好，就以為了不得？我有幸福指數嗎？生活質量更不用說，所以悲中生痛，痛處全是傷心，不哭才怪呢。
多麼一個恓惶又可憐的人。我自己這麼想。
小縣城如果上了我這年齡幾乎是沒有戀愛對象了。人們早早地選擇結婚是彰顯一種成就感，像我這樣便是一事無成的了。這種挫敗感與傷痛開始折磨著我，一個人如此下去除了孤獨，要不患有憂鬱症，或精神分裂症，嚴重會自殺或殺人。想這些很後怕，好在自己還寫點東西發泄一下，要不還有酒精的抑製作用。
我就這樣一種生活狀況，政府大樓裏沒人知道，即便是單位裏的人，他們私下議論或猜測我另有隱秘，要不就是會寫兩篇文章心高氣傲。在他們看來，大多與文章有關的人或多或少精神不大正常，要不缺一根神經，要不多一種心眼。反正，上班下班天天如此，女人們叨叨不休的話題是家裏的事，說她們的男人，說她們的兒子或女兒，說她們的公公婆婆，要不說商店衣服發型……無止無盡的話頭。男人們說“捉老麻”，“爬三樣”，說酒場。年輕的偶爾說是有關提拔的事，常常羨慕某個局某個領導，上班下班前呼後擁，天天到酒店吃飯、打牌、洗腳、按摩，要不就在KTV包間花天酒地，唱歌跳舞，政府院內有好幾個年輕女子跟他轉，同事們羨慕完了便帶著惡意說，這樣的領導快好活死了。
我一點也沒有心情聽這些與我無關的話題，因為說起這些話題自己更是痛苦萬分，這種痛苦無處可說。當年大學畢業的同學都熬到副處位置了，可我還是一個科員，這種明顯的差異讓人想起來簡直有自殺的念頭，你說是不是？在行政上混世事，什麼名堂也弄不出來，既沒業務，又不提拔，老是一個跑腿的，這樣的出息不難過才怪呢，除非腦子進水。有時你看著憨漢半吊子都提拔了，憑什麼？人家有錢，舍得花，或者他七姑八姨表姐表妹與某個領導關係非同一般，沒個牽扯是不可能提拔的。有時在酒場上幾個混背的哥們說起這話題，一個個義憤填膺，覺得世事如此不公。大家都說要進入領導的那個視線裏很難，如今不說工作能力不說工作好壞，說工作隻在場麵上說，領導講話的時候說，下來的是說工程、煤礦、房地產、入幹股、做生意，要不說女人，某單位某角落有俊女人，領導都能聽得入耳，關係到這份上了，領導肯定用呢。一個圈內一幫子人，就像我們喝酒一樣，天天如此醉生夢死。官場上得意的人情場上得誌的人哪個過這般光景？所以我們自嘲說，混得不行，一天兩瓶。事實上，麻咋咋吃大腿，自吃自，一個月下來酒店沒人追著屁股要賬算燒高香了。
一天天磨下去，一天天耗下去，當初大學畢業朝氣蓬勃的樣子早就消失了。
喝酒喝多了的人，除了酒精中毒外，大腦似乎也不靈便了。我就這樣胡思亂想，一刻也停不下來。這時手機響了，我也沒看來電顯示，直接接起來。
老漢，忙甚？
我的另一個翅膀，娥。雖然我希望是其他的人。
我懶洋洋地伸了一下腰，坐久了，困。我對娥說，忙個屁，正無聊至極呢。
不影響你吧？最近有沒有美女出現？娥說。
我調整一下姿勢，把手機換到另一隻手用另一隻耳朵聽。說，今天算是出太陽了。