誰去早了，這水壩裏存下的水便歸誰了。這樣，鄰裏鄰家不免有些爭吵，可即便麵紅耳赤，大家還是遵守這個規矩。多少年，盛世華章，起舞踏歌行，把神話演繹。我身上潛伏了這種規矩，每當遇到霸道、強悍或野蠻、或大喜大悲，我都能溶進自己的胸腔裏。我不出聲，很本能，我把村子所有人的樸實、憨厚、善良，一個人在城市錯綜複雜的場麵上掂著自己的分量。我隻是這樣獨自一處，用筆抒發我對故鄉如癡的癲狂。
很本能，我一直這樣退讓，因為我周身充滿了強烈的排他性，有一種滋味難以言表，城市裏的權貴有充沛的資源，開口一說，咱是老城裏人，咱爺是什麼官，父親是什麼官，祖宗先人親戚六人又是什麼——我卑微，我畏懼，一個農民的兒子無法與人分享。然而，我出生在那條叫仙佛洞的溝裏，內心一直覺得傳承了質地美麗的性情。有一次我半夜裏起來，山溝裏漆黑一片，我總以為在這樣伸手不見五指的夜晚，不會有人還守著那汪水。之所以我要這樣毫不懼怕黑夜帶來的恐懼。是因為我家的那塊園子實在幹旱的曬出了縫隙，園子裏的蔬菜都已平展地鋪在地上裏。那時我在城市某一角幹臨時工，我急急回來天明還要到城市看人家臉色，沒想到我走近那汪水的時候。
突然間從土地上立起一個黑影，我嚇了一跳，有些不知所措，冷汗開始往外冒。黑影開口了，他是我遠房的侄兒，已整整守了大半夜。見我來了，他說讓我先把園子澆了，那幾畦地，水足夠用了。有時，我一個人就這樣仔細想著這些細節，像端詳祖輩們的靈魂一樣，我的鄉親是因為什麼，一定要把他靈魂那熾熱的溫暖奉獻出來？
我的心一直這樣顫栗，村子裏賦予我的尊貴與華彩，今生今世享用不完。
事實上我們還是朝著歲月的遠處走時，我們丟失的東西太多。而我固執地把生命裏存留的東西要敘述出來，哪怕村莊至今天走向沒落與衰敗。我不想拯救別人，隻想拯救自己。我開始是丟掉農村戶口，接著丟掉臨時工的身份，後又掙來幹部的名分。
我的行為與言辭病質一般更換了講述的氣息。盡管從村莊裏帶來的那種怯懦與自卑依然存在，且血性漸漸少了許多。為什麼村莊的許多伴我至今？因為我一人隻身在城市裏行走，孤苦伶仃的感覺早已浸泡過自己的心無數遍。當我回頭審視自己時，我才意識到，自己追求文學寫作是多麼的重要。
在城市接不上地氣，生活也就沒有根基，人們一直在虛無縹緲的世間裏生活，所有的欲望直抵內心，那種赤裸裸的占有與爭鬥，或背後時刻給你準備一把軟刀子，讓我遭遇生存的凜冽，冷酷的世情彙合成名利，扯不斷的關係網讓人時刻眩暈。我是誰？恐怕每個人都在不停地問自己。這麼想來，我便對城市鄉村的親近越來越拉開距離，鄉村曾經是一塊桃源似的樂土，土地的寬廣，窯洞儼然，那一汪清澈如鏡的泉水，想起來便如敘述天堂仙苑，妙而神的世界。人是自由的，心是自由的，精神是自由的，沒人強迫你想那麼多是是非非，自己過好小日子，曬著明媚的陽光，安靜，甜美，總設計好下一年的收成。
而城市，這種節奏，競爭，人間正是擺著拚經濟實力與權力的最殘酷一麵，追求與財富，都在浮躁的氛圍裏，有時把自己的精力完全耗盡，一無所有，生活便像刀刃一樣，對每個競爭者來說，都是很危險的……
這些讓我在春節裏不敢碰觸的沉痛，還試著一個人內心安詳地訴說出來，所有的事都與我有瓜葛，酒桌上不痛不癢使自己變得簡單起來，所有的是個“緣”或者所有的收藏在內心。我還在城市裏，一直為自己的精神狀態把脈。當所有的成為一種概念和追憶，成為生活的原則，我即使在春天裏的特殊氛圍裏體悟這哀傷、敬畏、狂躁與沉默。
我堅持寫作宣示著自己的價值時，對於存在的我，意味著前麵依舊有一堵牆，或標杆，有時是萬丈深淵。城市與鄉村成為界限，我的靈魂無法安靜。
在浮躁喧囂的當下，我能自覺具備為故鄉仙佛洞或貂蟬洞清晰適當的抒情，在無人應和的孤獨裏，那些故事無不照耀我的人生，作為從那裏走出來的鄉村後生，我把麵對苦難的能力，還有寬容、忍耐、犧牲都揣在懷中，即便偏差，我的模樣永遠沒有改變，直到死後，一切俱在其中。
春天裏，我在重傷的城市迎接來風沙揚塵，偶爾想，我一直是否在喚醒自己……