記憶碎片——關於蕭紅、《呼蘭河傳》和《落紅蕭蕭》
1
百年以還，中國最好的東北籍女作家，前有蕭紅，後有遲子建。
蕭紅的書，我最喜歡《呼蘭河傳》。
有人說，20世紀中國的中篇小說，以“兩傳一城”最為經典。兩傳，即蕭紅的《呼蘭河傳》，孫犁的《鐵木前傳》；一城，指沈從文的《邊城》。
寫蕭紅的書也很多。我印象最深的，當數劉慧心、鬆鷹合著的長篇小說《落紅蕭蕭》。
2
最初知道蕭紅，應該是從小說《紅岩》中，一看到，就記住了。當時剛十來歲吧，認識幾個字，父母和姐姐們的書，找著就看，癮頭奇大。
銀行職員、地下黨員甫誌高開了家書店，交給手下的青年工人陳鬆林打理。一個頭發長長、臉色蒼白、衣衫破舊、舉止寒磣的青年，常來看書，間或也買一點。有一次，他買了本《蕭紅小傳》，發感慨說：蕭紅是中國有數的女作家，是魯迅先生一手培養的，可惜生不逢辰，年紀輕輕就被萬惡的社會奪去了生命。
陳鬆林大受感動，認為這個名叫鄭克昌的青年值得關注，引為同類，想發展他入黨，卻險些吃了大虧——其實，那廝是個偽裝進步的軍統特務。
3
接下來，先看到魯迅的《蕭紅作〈生死場〉序》，那是一篇要言不煩筆力千鈞的名文。迅翁寫道：
這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝於人物的描
寫，然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙紮，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。
隨後，才讀到《生死場》，和蕭紅若幹其他著作。
順便說一句，懷念魯迅的文章，車載鬥量，我以為寫得最好的，出自迅翁當年偏愛的兩位青年作家的手筆——蕭紅的《回憶魯迅先生》，徐梵澄的《星花舊影》。
4
孫犁晚年，曾用罕見的飽含深情的筆墨寫道：
魯迅是真正的一代文宗。“人誰不愛先生？”是徐懋庸寫給魯迅的那封著名信中的一句話，我一直記得。這是30年代，青年人的一種心聲。
書，一經魯迅作序，便不脛而走；文章，一經他入選，便有了定評，能進文學史；名字，一在他著作中出現，不管聲譽好壞，便萬古長存。魯門，是真正的龍門。上溯下延，幾個時代，找不到能與他比肩的人。梁啟超、章太炎、胡適，都不行。
耕堂又說：蕭紅是帶著《生死場》的手稿，去見魯迅的。
這些話，大有深意，值得反複吟味。
5
1983年，我讀到了新出的長篇《落紅蕭蕭》，很喜歡。推薦給母親看，她一口氣讀完了。她愛惜蕭紅，也很喜歡這本寫蕭紅的小說。
一年多後，母親病逝
。我挑了幾種她愛看的書，放入棺木相伴。現當代小說，有《青春之歌》《晉陽秋》，還有《落紅蕭蕭》。
6
2005年，我開始寫作。年底，開敲《百年五牛圖之四：關於陳寅恪》，其中一段寫道：
1999年大約是春天，梁某特意去了一趟廣州。主要目的有二：到銀河公墓憑吊蕭紅，到中山大學瞻仰陳寅恪舊居。
在陳先生故居，繞室彷徨，心事浩茫。不由想起何士光的中篇小說《青磚的樓房》裏麵的句子：
“要是很早很早的時候，就有人預先地告訴你，說你後來能有的日子不過隻有這樣的一條遠遠的樓廊，那你會怎樣想？那時你還願不願意再望前走？”
那是一個美麗的春日。春草芊芊，燕子呢喃，陽光暖洋洋的，微風中略帶一絲薄寒。
人去樓空，舊遊飛燕能說。
整整20年後，2019年初冬，我重複了當年的兩個舉動。在蕭紅墓地，想起聶紺弩的詩句：
淺水灣前千頃浪，
五羊城外四山風。
7
我正在編撰的多卷本《清晰與模糊的背影：百年文人》，破例選了一首詩——戴望舒的《蕭紅墓畔口占》：
走六小時寂寞的長途，
到你頭邊放一束紅山茶，
我等待著，長夜漫漫，
你卻臥聽著海濤閑話。